В кавычках и без

Но учтите одно: это небезболезненно. Непослушание требует от вас готовности к риску. Доктор Кинг стоял на многих балконах…"

Чарлтону Хестону это хорошо известно и из личного опыта. Когда несколько лет назад рэппер Айс-Ти выпустил диск с песней «Убийца легавых», прославлявшей «героя», устраивавшего засаду на полицейских, Хестон возмутился. Его обращения к руководству конгломерата Тайм-Уорнер, выпустившего альбом, ничего не дали – слишком привлекательны были для компании финансовые, а возможно, и прочие дивиденды. Тогда Хестон отправился на ежегодное собрание держателей акций, где с трибуны своим прекрасно поставленным голосом просто-напросто прочитал текст «рэп-шедевра». Возмущению собравшихся не было предела, а Тайм-Уорнер через два месяца разорвал свой контракт с Айс-Ти. Но…

Но был наказан и сам Хестон (прекрасно, впрочем, знавший, на что он шел). С тех пор – ни одного предложения от киностудии «Уорнер», ни одной рецензии в журнале «Тайм». Хестон пожимает плечами: никто не сказал, что право на свободу мысли, слова и мнения раздается бесплатно.

В уже упоминавшейся гарвардской речи Чарлтон Хестон с горечью вопрошал собравшихся: Почему? «Почему политическая корректность возникла именно в американских университетах? И почему вы продолжаете все это терпеть? Почему вы, призванные свободно обсуждать идеи, сдаетесь на милость тех, кто эти идеи подавляет?» Этот же вопрос, но в несколько иной форме Хестон задал однажды и своему другу, главе департамента психиатрии университета в Лос-Анджелесе. Хестон спросил его, не напоминает ли ему нынешний «тоталитарный радикализм» студенчества волну иррационального брожения шестидесятых? Друг рассмеялся. «Бога ради, Чак,» – сказал он. – «Ведь те самые юнцы, курившие марихуану, занимавшиеся любовью у всех на виду, плевавшие в возвращавшихся из Вьетнама ветеранов и швырявшие булыжники в полицию – эти самые юнцы ныне и сидят в профессорских креслах университетов!» Но ведь если бы только там. Они же сидят во главе ведущих кино– и телекомпаний, в департаментах юстиции и образования, в конгрессе и сенате. Да и в Белом доме, наконец.

На днях – 4 октября – Чарлтону Хестону исполнилось 75 лет. Но он по-прежнему полон сил и энергии, творческих планов, решимости бороться за дело, которое считает правым. Семьдесят пять лет – и более сотни ролей. Бен Гур и Микеланджело, кардинал Ришелье и президент Рузвельт, Марк Антоний и Сид. И две великие библейские роли: пророк Моисей и Иоанн-Креститель. Которые как бы подчеркивают нынешнюю ситуацию знаменитого актера. Будет ли призыв Хестона услышан как грозное предупреждение пророка – или же он останется гласом вопиющего в пустыне?

VOX POPULI

«Независимая газета», 30 октября 1999 г.

Полемика с Дмитрием Косыревым («НГ», 07.10.99)

Статья Дмитрия Косырева называется «Тимор в нашей жизни», и очень может быть, что иной читатель скользнет взглядом по заголовку и двинется дальше: в конце концов где Тимор, а где Кострома (Архангельск, Москва, Тюмень). Такой торопливый читатель, для которого свои проблемы – как и для каждого из нас – куда как ближе к телу, чем все события на далеком индонезийском острове, совершил бы серьезную ошибку. Ибо статья эта – не только, а точнее не столько о Тиморе, сколько о самых насущных наших проблемах. Наших – в какой бы точке земного шара эти самые «мы» ни пребывали.

Наиболее серьезная и тревожная из проблем, затронутых в статье, заключается в следующем: мировое, сиречь западное, общественное мнение начинает играть все более серьезную роль в формировании глобальных политических процессов, оказывая заметное влияние на принятие политиками кардинально важных решений. В какой-то степени это общественное мнение представлено в статье в образе новозеландской домохозяйки, собирающей подписи под воззванием к мировым лидерам с требованием «немедленно остановить кровавых индонезийских убийц, вышвырнуть Индонезию из ООН, немедленно дать свободу гордому тиморскому народу». Картина абсолютно реалистичная и, увы, хорошо знакомая. Правда, далее, говоря об инициаторах нынешней кампании вокруг Тимора, автор не делает различия между миллионами западных «домохозяек» и «тысячами борцов за права человека». Между тем стоило бы все-таки развести по разным рубрикам политизированного обывателя, с одной стороны, и профессиональных «правозащитников», с шулерской ловкостью отделяющих овец от козлищ, – с другой. О последних мы здесь речь вести не будем. Но к упомянутой Дмитрием Косыревым новозеландской домохозяйке (американскому программисту, канадскому студенту, британской учительнице) хотелось бы присмотреться поближе.