В конце они оба умрут

Она просматривает фото Матео, начиная с самых свежих: вот они с Пенни дремлют на том самом диване, на котором Лидия сейчас сидит; вот Матео несет Пенни на руках через террариум в зоопарке, где они оба испугались, что змеи вот-вот покинут свои стеклянные дома; вот Матео в кухне у Лидии со своим отцом, который учит их готовить рис по-пуэрторикански; вот Матео вешает бумажные гирлянды к первому дню рождения Пенни; вот Матео, Лидия и Пенни улыбаются, сидя на заднем сиденье бабулиного авто; вот Матео на выпускном в академической шапочке и мантии обнимает Лидию, которая подарила ему букет цветов и шарики. Лидия закрывает окошко с фотографиями. Прогулка в прошлое приносит слишком много боли, особенно когда она знает, что ее друг все еще жив, но где-то далеко. Она пристально смотрит на его аватар. Это фото она сделала у Матео в комнате, когда он смотрел в окно и ждал курьера с коробкой Xbox Infinity.

Завтра в это же время Лидия напишет пост о том, что умер ее лучший друг. Ей начнут писать люди и выражать соболезнования, как тогда, когда погиб Кристиан. И после того, когда все вспомнят, кто такой этот Матео (тот самый мальчик, с которым они учились, с которым сидели рядом в столовой), они бросятся на его страницу и начнут оставлять комментарии, создавая настоящее цифровое кладбище. Пожелают, чтобы земля была ему пухом. Скажут, что он был еще слишком молод. И как жаль, что они не нашли времени поговорить с ним, пока он был еще жив.

Лидия никогда не узнает, как Матео проводит свой Последний день, но надеется, что ее лучший друг нашел то, что искал.

РУФУС

09:41

Мы натыкаемся на семь заброшенных таксофонов в какой-то канаве под шоссе, ведущим на север к мосту Куинсборо.

— Пойдем посмотрим.

Матео уже готов воспротивиться, но я поднимаю вверх указательный палец и быстро пресекаю его порыв.

Потом бросаю велик на землю, и мы лезем в дыру в заборе из сетки-рабицы. Здесь и ржавые трубы, и битком набитые мусорные мешки, воняющие тухлятиной и дерьмом, и следы почерневшей жвачки, обвивающей таксофоны. А еще здесь граффити: бутылка пепси насмерть избивает бутылку кока-колы. Я фотографирую его, выкладываю в инстаграм и отмечаю Малкольма, чтобы он знал, что в свой Последний день я думал о нем.

— Тут как будто кладбище, — говорит Матео и поднимает с земли пару кроссовок.

— Если там внутри пальцы ног, валим, — говорю я.

Матео исследует содержимое кроссовок.

— Пальцев или других частей тела не наблюдаю. — Он роняет обувь на землю. — В прошлом году я встретил на улице одного парня без обуви. У него из носа шла кровь.

— Бездомного?

— Нет. Причем наш ровесник. Его избили, а потом у него отняли кроссовки. Я отдал ему свои.

— Ну разумеется, — говорю я. — Таких, как ты, на свете больше нет.

— Да не, я не напрашивался на комплимент. Прости. Любопытно просто, как у него сейчас дела. Хотя сомневаюсь, что узнал бы его. У него все лицо было в крови. — Матео мотает головой, как будто хочет прогнать воспоминание.

Я наклоняюсь и рассматриваю один из лежащих на боку таксофонов. Синим маркером на том месте, где раньше была телефонная трубка, написано:

 «Я СКУЧАЮ ПО ТЕБЕ, ЛИНА. ПЕРЕЗВОНИ».

Лине вообще-то сложновато перезвонить тебе, Человек, если самого телефона нет.

— Какая безумная находка, — говорю я и весь сияю, переходя к следующему таксофону. — Я чувствую себя Индианой Джонсом.

Матео молча улыбается, глядя на меня.

— Что?

— Я эти фильмы запоем смотрел, когда был ребенком, — говорит он. — Но только сейчас об этом вспомнил. — И он рассказывает мне, как его папа прятал сокровище в квартире. А сокровище всегда было одним и тем же: банкой с двадцатипятицентовиками, которые они использовали в прачечных. Матео надевал ковбойскую шляпу из костюма шерифа Вуди, а вместо лассо использовал шнурок. Каждый раз, когда он подбирался ближе к банке, его папа надевал мексиканскую маску, которую ему подарил сосед, и швырял Матео на диван для грандиозной битвы.

— Как круто! По рассказам твой папа клевый.

— Мне повезло, — говорит Матео. — Однако я затмил твой лучик радости. Извини.

— Не, все нормально. Это ведь не какое-то событие вселенского масштаба. Я ж не собирался разразиться пламенной речью о том, что исчезновение таксофонов с улиц —начало всемирного разлада или еще какой-нибудь чепухи. Просто смотрится охрененно. — Я делаю несколько фото на телефон. — Но все же удивительно, да? Платные таксофоны скоро перестанут существовать. А я не знаю ни единого номера наизусть.

— Я помню только номера папы и Лидии, — говорит Матео.

— Хорошо хоть я не за решеткой, было бы совсем отвратно. А так знаю я чей-то номер или не знаю — уже не важно. Нам никогда не оказаться в двадцати пяти центах от звонка кому-нибудь. — Я поднимаю телефон. — Я даже пользуюсь не настоящим фотоаппаратом. Пленочные камеры тоже скоро исчезнут с лица земли, вот увидишь.

— А за ними почтовые отделения и написанные от руки письма, — говорит Матео.

— Кинопрокаты и DVD-плееры, — добавляю я.

— Городские телефоны и автоответчики, — продолжает он.