В краю двух культур

В 1914 году А.А. Ахматова написала в Слепневе 150 четверостиший поэмы «У самого моря».[51] Летом 1916 года Анна Андреевна вместе с сыном Левушкой, которому не было четырех лет, ехала на крытой телеге (тарантасе) из Бежецка в Слепнево. Был поздний летний грозовой вечер, дорога шла через деревни: Заручье, Градницы, Борок, Теребени. Впечатления были настолько сильны, что она написала стихотворение:

«Город сгинул, последнего дома
Как живое взглянуло окно...
Это место совсем незнакомо,
Пахнет гарью и в поле темно.
Но когда грозовую завесу
Нерешительный месяц рассек,
Мы увидели: на гору, к лесу
Пробирался хромой человек.
Было страшно, что он обгоняет
Тройку сытых, веселых коней.
Постоит и опять ковыляет
Под тяжелою ношей своей.
Мы заметить почти не успели,
Как он возле кибитки возник.
Словно звезды глаза голубели,
Освещая измученный лик.
Я к нему протянула ребенка,
Поднял руку со следом оков
И промолвил мне благостно-звонко:
«Будет сын твой и жив и здоров!»»

.[52]

Находясь в Слепневе, Анна Андреевна переписывалась с мужем. Она узнавала о его увлечениях то Ларисой Рейснер, то Анной Энгельгардт. Возможно, увлечение Ларисой Рейснер и погубило Гумилева, так как ее будущий муж Федор Раскольников, став советским чекистом, ревновал жену к Гумилеву и не мог простить их прежних отношений.

Оставаясь долгое время без мужа, Анна Андреевна в Санкт-Петербурге увлеклась Владимиром Шилейко (1891-1930 гг.). Он был поэтом, ассириологом, сотрудником журнала «Апполон». Он стал вторым, неофициальным мужем Ахматовой. 5 августа 1918 года состоялся развод Гумилева и Ахматовой. Но свои отношения с В. Шилейко она так и не оформила. 9 июля 1921 года Анна Андреевна последний раз встретилась с Гумилевым, 3 августа его арестовали, а 24 августа расстреляли.

Слепнево оставило большой след в жизни А.А. Ахматовой. Здесь она написала около 60 стихотворений, которые вошли в сборники «Четки» (1914 год), «Белая стая» (1917 год), и «Подорожник» (1921 год). Во время своего последнего пребывания в Слепневе летом 1917 года, Анна Андреевна писала:

«Течет река неспешно по долине,
Многооконный на пригорке дом.
А мы живем как при Екатерине,
Молебны служим, урожая ждем».

Тяжелую жизнь прожила Анна Андреевна в тревогах за своего сына Льва Николаевича. Семнадцать месяцев провела она в тюремных очередях в Ленинграде, чтобы передать очередную передачу сыну. Сначала его арестовали «за папу» в 1935 году, освободили в 1937 году. Второй раз арестовали «за себя» в 1938 году, приговорили к расстрелу, заменили лагерем, освободили через пять лет в 1943 году. Третий раз арестовали «за маму» 7 ноября 1949 года, он отсидел безвинно семь лет, был освобожден в 1956 году. В общей сложности Лев Николаевич Гумилев отбыл в сталинских лагерях 14 лет своей жизни. 1 апреля 1957 года Анна Андреевна записала, что однажды в тюремной очереди ее «опознали», спросили, сможет ли она описать «это». Она ответила, что сможет, и написала «Реквием».[53]

В 1965 году А.А. Ахматова побывала в Лондоне и Париже, встретилась с друзьями юности, эмигрировавшими после октябрьской революции 1917 года. Это была ее последняя поездка. Вернувшись, перенесла четвертый инфаркт. Утром 5 марта 1966 года ее не стало, но жизнь и имя ее остались легендой. Похоронена на кладбище в Комарово возле Санкт-Петербурга.

Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (Пиленко)

Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева (Пиленко), героиня французского сопротивления под именем «Мать Мария», имеет тверские корни по материнской линии. Она своим появлением, своей жизнью связала три семьи дворян Бежецкого уезда: Кузьминых-Караваевых, Дмитриевых-Мамоновых и косвенно — Неведомских.