«Бе же церковь та вельми чудна красотою и светлостию…» – Из Львовской летописи (под 1532): «Того же лѣта совершена бысть въ Коломенскомъ церковь камена Възнесенье Господа нашего Исуса Христа: бѣ же церковь та велми чюдна высотою и красотою и свѣтлостiю, такова не бывала преже того въ Руси» (Полн. собр. рус. летописей, изданное по Высочайшему повелению Императорскою Археографическою Комиссиею. Т. 20, 1-я половина. СПб.: Типография М. А. Александрова, 1910. С. 413.). Храм Вознесения в великокняжеском селе Коломенское под Москвой – первый каменный шатровый русский храм. Построен Василием III в благодарность за рождение наследника – будущего царя Ивана IV Грозного.
…митрополит Кирилл первым из русских пошёл на поклон к хану… – Кирилл II, митрополит Киевский с 1242 г. «1 августа 1267 г. ханом Менгу Тимуром ему была выдана жалованная грамота (ярлык), в которой содержались гарантии терпимости в религиозных вопросах, духовенство освобождалось от различных налогов, провозглашались неприкосновенность церковной недвижимости и предметов культа и льготы в отношении подвластных церкви людей. Из текста можно заключить, что Кирилл и ранее, возможно, получал такие грамоты от золотоордынских ханов Батыя (1237–1256) и Берке (1256–1266)» (Я. Н. Щапов. Государство и церковь Древней Руси X–XIII вв. М.: Наука, 1989. С. 205.). Умер митрополит Кирилл в 1280 г. Похоронен в Киеве, в Софийском соборе.
Было два дня до Рождества Богородицы… – Рождество Богородицы отмечается 21 сентября (по н. с.).
Обильный мохнатый иней опушил <…> кромку долгого кругового забора внизу вокруг строительства будущего небоскрёба. – 26-этажное в центральном объёме здание на Котельнической набережной – одна из семи сталинских «высоток» в Москве, строительство которой началось в 1938 г., а закончилось в 1952-м.
Дмитрий Сологдин… – Впервые появляется в главе «Шарашка» (с. 21). Как уже говорилось, прототип – Дмитрий Михайлович Панин (1911–1987). Родился в Москве. Его мать М. В. Опрянина – из старинного дворянского рода. Окончил Институт химического машиностроения и аспирантуру. Перед защитой диссертации в 1940 г. арестован. Обвинён в антисоветской агитации и отправлен по приговору Особого совещания в лагерь на пять лет. В Вятлаге получил ещё десять лет якобы за подготовку вооружённого восстания. На Марфинскую шарашку привезён поздним вечером в октябре 1947 г. О первых впечатлениях рассказывает:
«Умывальник временно стоял внизу у входной двери. Статный мужчина в офицерской шинели спускался по лестнице, когда на следующее утро я вытирал лицо выданным мне казённым полотенцем. Мне сразу понравилось открытое лицо, смелые голубые глаза, чудесные русые волосы, нос с горбинкой. Это был Александр Солженицын. После этапа и месяца в московской Бутырской тюрьме я изголодался по воздуху и через несколько минут тоже выскочил за ним. Всего несколько зеков гуляли под старыми редкими липами обширного двора, заросшего травой. С меня не успели снять ещё бандитские доспехи, поэтому я сразу оказался окружённым старожилами. Солженицын гулял один поодаль, но, когда любопытство остальных зеков было удовлетворено, подошёл ко мне и предложил пройтись вместе. Первый краткий наш разговор запомнился. “Когда я глянул вниз, спускаясь с лестницы, – сказал мне Солженицын, – в темноте площадки я увидел лик нерукотворного Спаса”» (Д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 256.).
19 мая 1950 г. Панин вместе с А. С. были взяты на этап.
«После шарашки нам пришлось просидеть в Бутырках тридцать пять дней, ожидая отправки в спецлагерь, и большую часть времени мы провели только вдвоём, – продолжает Панин. – По вечерам Саня по свежим следам разыгрывал импровизированные сценки, имитировал различных собеседников, чаще всего – диалоги между начальством и зеками» (Там же. С. 258–259.).
В 1956 г. Панин вернулся в Москву, работал главным конструктором в НИИ «Стройдормаш». В 1972 г. эмигрировал. На Западе выпустил несколько книг на французском, английском и русском языках. Книга «Теория густот: Опыт христианской философии конца XX века» (М.: Мысль, 1993) издавалась под названием «Вселенная глазами современного человека» (1976). Книга «Лубянка – Экибастуз: Лагерные записки» сначала была озаглавлена «Записки Сологдина» (1973).
…при попке работать не будет. – Попка – охранник на вышке. См. далее: «…глаза его были безразлично уставлены на тёмный забор, на вышку с попкой, торчащую прямо против его окна» (с. 540).