Заехал раз Иван Григорьич в Осиповку размыкать тоску свою в советной беседе с другом изведанным. Пора была вечерняя. В передней горнице вся семья Патапа Максимыча за чаем сидела. Обе дочери и Груня были на ту пору в Осиповке; из обители, куда в ученье были отданы, они гостить приезжали... Патап Максимыч и Аксинья Захаровна при них завели с гостем беседу, толковали про трудное, горемычное житье-бытье его. Настя - тогда ей только тринадцать лет минуло - о чем-то посмеивалась с Парашей, а шестнадцатилетняя Груня прислушивалась к речам говоривших. Отпили чай. С громким смехом Настя с Парашей прыснули вон из горницы и побежали играть в огород, клича с собой Груню, но Груня не пошла с ними... Уселись кумовья за пуншиком, Аксинья Захаровна к ним же подсела с шитьем, рядом с ней Груня с вязаньем.
- Вот и живу я, кумушка, ровно божедом в скудельнице,- говорил Иван Григорьич Захаровне.- Один как перст! Слова не с кем перемолвить, умрешь поплакать некому, помянуть некому.
- Что ты, батька,- возразила Аксинья Захаровна,- детки по родительской душеньке помянники.
- Что детки? Малы они, кумушка, еще неразумны,- отвечал Иван Григорьич.Пропащие они дети без матери... Нестройно, неукладно в дому у меня. Не глядел бы... Все, кажись, стоит на своем месте, по-прежнему; все, кажется, порядки идут, как шли при покойнице, а не то... Пустым пахнет, кумушка.
- Это так,- пригорюнясь, ответила Аксинья Захаровна,- правду говорят: без хозяйки дом, что мертвец несхороненный.
- Да что дом! Пропадай он совсем!..- молвил Иван Григорьич.- Не дом крушит меня,- сироты мои бедные. Как расти им без матери!.. Ходит за ними Спиридоновна, как умеет, усердствует, да разве мать? Ни приласкать, ни приголубить... У отца в дому, а детям горькая доля!.. Призору нет: приедешь из города али с мельницы: дети не умыты, не чесаны, грязные, оборванные. При покойнице разве водилось так?.. Недавно проведал, без меня иной раз голодными спать ложатся. Спиридоновна старуха старая, хворая; где ей за всем углядеть?.. Рада-радешенька до подушки добраться, а работницы народ вольный. Спиридоновна на боковую, они на супрядки, дети-то одни и остались. Того и гляди, что грешным делом искалечутся... Горько житье мое, кумушка!
И, склонив голову на руку, тяжким вздохом вздохнул Иван Григорьич. Слезы в глазах засверкали.
Пристально глядела на плачущего вдовца Груня. Жаль ей стало сироток. Вспомнила, как сама, голодная, бродила она по чужому городу.
- Жениться надо, кум, вот что,- сказал Патап Максимыч.
- Легко сказать, а сделать-то как? - отвечал Иван Григорьич.
- Надо искать. Известно дело, невеста сама в дом не придет,- сказал Патап Максимыч.
- Где ее сыщешь? - печально молвил Иван Григорьич.- Не жену надо мне, мать детям нужна. Ни богатства, ни красоты мне не надо, деток бы только любила, заместо бы родной матери была до них. А такую и днем с огнем не найдешь. Немало я думал, немало на вдов да на девок умом своим вскидовал. Ни единая не подходит... Ах, сироты вы мои, сиротки горькие!.. Лучше уж вам за матерью следом в сыру землю пойти.
- Что ты?.. Христос с тобой! Опомнись, куманек!..- вступилась Аксинья Захаровна.- Можно ль так отцу про детей говорить?.. Молись богу да пресвятой богородице, не оставят... Сам знаешь: за сиротой сам бог с калитой.
Долго толковали про бедовую участь Ивана Григорьича. Он уехал; Аксинья Захаровна по хозяйству вышла за чем-то. Груня стояла у окна и задумчиво обрывала поблекшие листья розанели. На глазах у ней слезы. Патап Максимыч заметил их, подошел к Груне и спросил ласково:
- Что ты, дочка моя милая?
Взглянула Груня на названного отца, и слезы хлынули из очей ее.
- Что ты, что с тобой, Грунюшка? - спрашивал ее Патап Максимыч.- О чем это ты?
- Сироток жалко мне, тятя,- трепетным голосом ответила девушка, припав к плечу названного родителя.- Сама сирота, разумею... Пошлет ли господь им родную мать, как мне послал? Голубчик тятенька, жалко мне их!..
- Господь возлюбит слезы твои, Груня,- отвечал тронутый Патап Максимыч, обнимая ее,- святые ангелы отнесут их на небеса. Сядем-ка, голубонька. И сели рядом на диван.
- Помнишь, что у Златоуста про такие слезы сказано? - внушительно продолжал Патап Максимыч.- Слезы те паче поста и молитвы, и сам Спас пречистыми устами своими рек: "Никто же больше тоя любви имать, аще кто душу свою положит за други своя..." Добрая ты у меня, Груня!.. Господь тебя не оставит.
- Тятенька, голубчик, как бы сирот-то устроить? - говорила Груня, ясно глядя в лицо Патапу Максимычу.- Я бы, кажись, душу свою за них отдала...
Молчал Патап Максимыч, глядя с любовью на Груню. Она продолжала:
- Сама сиротой я была. Недолго была по твоей любви да по милости, а все же я помню, каково мне было тогда, какова есть сиротская доля. Бог тебя мне послал да мамыньку, оттого и не спознала я горя сиротского. А помню, каково было бродить по городу... Ничем не заплатить мне за твою любовь, тятя; одно только вот перед богом тебе говорю: люблю тебя и мамыньку, как родных отца с матерью.