В любви и на войне

Хотя она не могла понять каждое его слово, было ясно: это когда-то были дома, где мирно и счастливо жили люди, – до тех пор, пока не пришли немцы. А теперь все это было уничтожено пушками ее народа. Женщину бросило в дрожь: если они когда-нибудь узнают ее истинную национальность, эти добрые люди никогда не простят ее.

Через несколько минут они с грохотом въехали в еще одну призрачную деревню. В центре высилась огромная гора щебня и обломков.

– Церковь Лангемарка, – объявил Фредди.

Вскоре он съехал на обочину и их машина остановилась.

– Немецкое кладбище.

Хотя ландшафт был в основном равнинным, они находились, пожалуй, на самой высокой точке, отсюда местность просматривалась довольно далеко во всех направлениях. На горизонте угрожающе громоздились, наплывая друг на друга, тяжелые серые облака. Воздух был спокоен, повсюду царило почти полное безмолвие, за исключением хриплых криков ворон, этих черных падальщиков, единственных птиц, которым хватило храбрости вернуться сюда. В остальном место было пустынным.

На одной стороне дороги не было ничего, кроме крестов и плоских каменных могильных плит, уходящих к самому горизонту. Марта почувствовала, как ее сердце дрогнуло, когда она попыталась осознать масштаб, необъятность человеческой трагедии. Под каждым клочком этой земли лежали люди – тысячи и тысячи людей. Как они смогут найти могилу Генриха среди такого количества крестов?

В ее уме всплыло воспоминание о фреске, которую она видела на стене католического храма: сотни голых тел отчаянно пытаются выбраться наверх из земли, чтобы дотянуться до небес. Здесь, на этом обычном поле бельгийской земли, наступил Судный день. Как будут судить ее и ее страну?

– Мы подождем вас в фургоне, – сказала Руби. – Не торопитесь.

* * *

Сначала они беспорядочно бродили между крестами, по очереди читали имена вслух, как будто, произнося каждое из них, они отдавали дань памяти людям, которых они называли. Но после двадцати, тридцати, сорока имен стало слишком сложно, слишком однообразно, слишком больно.

– Такими темпами мы никогда не найдем Генриха, – сказал Отто, глядя вдаль, на огромное поле. – Почему бы нам не разделиться? Ты пойдешь в ту сторону, а я пойду сюда.

– Ты не боишься идти один? Ты уверен?

В его улыбке она снова увидела молодого человека, быстро вытесняющего в его душе ребенка.

– Я в порядке, мама, – сказал он, неожиданно голос снова опустился в басовый регистр, и это, казалось, уже не застало его врасплох. – Мы просто должны найти его. Мы ведь именно для этого здесь, верно?

Через некоторое время имена слились воедино. Мюллер, Шмидт, Шнайдер, Фишер, Мейер, Вагнер, Беккер, Шульц, Гофман, Шефер, Кох, Бауэр, Рихтер, Нейманн, Кляйн, Вульф… Марта остановилась, чтобы выпрямить спину, и окинула взглядом огромное поле. Она прищурила глаза, словно не желая принимать суровую реальность. Все эти люди были отцами, братьями, сыновьями, всех любили их семьи, а теперь их тела гниют под этой черной, чужой землей. Прах к праху. Это сокрушительный и окончательный приговор. Нет ничего более безоговорочного.

В ста метрах от нее медленно и напряженно двигался Отто, его глаза блуждали влево и вправо с отчаянной сосредоточенностью, с величайшим вниманием выполняя свою мрачную задачу. С такого расстояния он казался выше, шире, его силуэт напоминал фигуру Генриха.

Марта возобновила свои поиски. Каждый раз, когда она читала фамилию Вебер – а это достаточно распространенная фамилия, таких здесь были десятки, – ее сердце останавливалось в груди. И каждый раз, когда она видела, что это – не Генрих, она чувствовала одновременно облегчение и разочарование.

Она услышала, как Отто кричит: «Мама! Сюда!», – и кинулась со всех ног по неровным деревянным дорожкам, сердце ее готово было выскочить из груди. Перед мальчиком стояла высокая стена грубых неровных досок, воткнутых вертикально в землю. Она тянулась метров на двадцать в обе стороны. Медленно она смогла сфокусировать взгляд и увидела, что каждая планка сверху донизу испещрена именами: десятки, сотни, возможно, даже тысячи имен. Наверху было написано: «Избиение младенцев, апрель, 1915».

Кровь застыла у нее в венах. Это была братская могила.

С яростной сосредоточенностью ястреба, отслеживающего свою добычу, Отто уже начал сканировать имена, начиная с верхней части каждой планки и читая до самого низа, прежде чем переходил к следующему столбцу. Она глубоко вздохнула и заставила себя последовать его примеру, начав с другого конца стены. Когда она читала знакомые имена мальчиков, с которыми Генрих ходил в школу или учился в колледже и чьи матери разделяли ее горе с получением похоронок, тяжкий груз печали ложился ей на плечи и давил все сильнее.

Одно из вырезанных имен среди множества других как будто само бросилось в глаза.

– О мой бог! Это Ганс!