В любви, как на войне

Ночной жизни в Урюпинске нет. Все развлекаются кто во что горазд. Местная элита мужского рода устроила свой "Клуб революционных матросов". Женщины туда не допускаются. В клуб входят почти все видные жители города. Собираются в гараже, варят картошку в мундире, покупают селедку и водку и оттягиваются игрой "в дурака". Для проигравших стоит копилка. "Дурак" стоит пять рублей, "дурак с погонами" – десять. Раз в год копилку вскрывают и на общие деньги устраивают пир горой с женами и детьми.

Еще одно типично мужское увлечение – голубятни. Откуда-то из сороковых годов пришло убеждение, что все "настоящие пацаны" имеют своих голубей. И вот эти постаревшие мальчики с завидной страстью покупают и выменивают переливающихся всеми цветами радуги голубей, которые заводят в голубятнях нескончаемый свадебный гимн. "Они же как люди, только немые, – уверяют урюпинцы. – И "паруются" как люди, и любовь свою защищают до смерти". Есть даже местная порода – Урюпинский голубь.

Маленькие города обладают удивительной способностью удерживать тех, кто здесь промедлил, насылать оцепенение на приезжих. Начинаешь вживаться в местную жизнь, находить свои тихие радости, усваивать местные словечки. В том, что я вполне уже "урюпинская" девушка, меня убедила стычка с гостиничными кумушками. Вот как это было.

Каждый вечер три мои соседки по этажу собирались в кружок в одной комнате, ставили перед собой мешок с семечками и открывали дверь, чтобы удобнее было наблюдать за чужими передвижениями по коридору. Их общественные функции заключались в тщательной регистрации соседских ошибок, пороков и происшествий. Однажды поздним вечером, когда их непрестанно звонившие язычки не давали мне уснуть, я имела неосторожность попросить их закрыть дверь.

Они вылетели в коридор разом, все трое с удивившей меня резвостью.

– Это кто бы нам такое говорил?! – решительно начала одна из них с прилипшей над верхней губой семечкой. – Кто вчера пришел в гостиницу в два часа ночи в юбке до пупа пьянее грязи?!

– Мужики ее каждую ночь привозят. Нет, ну вы видали?! – добавила вторая.

– А кто вчера забыл выключить свет в общем коридоре?! – напала третья.

В этот момент я точно поняла, что я в Урюпинске. Они наступали на меня, грозные, как целое войско, в тапочках на босу ногу, в распахнутых ситцевых халатах, из-под которых выглядывало несвежее нижнее белье. Ошеломленная, я несколько секунд молча открывала и закрывала рот, как рыба под водой. Потом глубоко вздохнула, уперла руки в бока и вывалила перед ними необъятную груду дурных слов, которыми вынуждена давиться любая приличная женщина. С меня мигом слетела культурная оснастка – предмет моей гордости.

Мы стояли в коридоре, четыре сумасшедшие стервы, и орали так, как будто наступил конец света. Верно говорят мужики, что у бога самая плохая выдумка – это бабы.

Не знаю, кто из нас получал больше удовольствия от этой перепалки. Куда делись мои светские манеры, французские духи и вечернее платье? Я ничем, в сущности, не отличалась от моих товарок. Мне бы метлу в руки или на худой конец кулек семечек, и я бы себя показала.

Наоравшись вдоволь, мы разбежались по комнатам и захлопнули двери. Далее я сделала то, что сделала бы любая кухарка. Я сняла туфли, на цыпочках подкралась к двери и, с наслаждением припав ухом к замочной скважине, тридцать минут простояла в такой неэстетичной позе, слушая, что говорят обо мне соседки. Тогда-то до меня и доперло все остроумие и точность главного лозунга, написанного большими буквами на центральной площади Урюпинска. Лозунг этот так хорош и так уместен, что я процитирую его во весь голос:

"УРЮПИНСК – ЭТО МЫ!"

ЛЮБОВЬ

Эта история разобьет сердце всякого человеческого существа, у которого еще есть сердце, способное разбиться. Каждый, кто понимает, что такое смерть, поэзия, красота и чудо, вспомнит свои восемнадцать лет. Речь пойдет о страсти. О той, что не торгуется. Для которой и жизнь – недорогая цена. Которую нельзя осуждать и нельзя оправдывать. Можно только наблюдать ее последствия с невольной дрожью и страхом перед могуществом стихии, как смотрит человек на молнию, торнадо или тайфун, а потом, оправившись от изумления, говорит: "Так не бывает!" ТАК БЫВАЕТ.

Страсть пагубна. Либо она убивает, либо умирает сама. Она убила Антония и Клеопатру, Ромео и Джульетту, Тристана и Изольду. Для нее не имеет значения, какой век сейчас на дворе, потому что страсть вне времени. Подходить с меркой логики и разума к одержимому страстью так же нелег, как если бы мы попытались привлечь к суду вулкан или прислать повестку грозе.

Речь не о любви, а о любвище. Дошедшие до нас предания о прославленных любовниках прежних времен едва ли превосходят в силе и неистовстве историю, которую я собираюсь вам рассказать. Историю сумрачную и романтическую, как баллада.