В мечтах о швейной машинке

Надо проводить её в последний путь, решила я. Как же иначе: ведь Зита была мне подругой! Но сердце так защемило, что ночью, несмотря на усталость, я никак не могла уснуть. Поэтому зажгла свечку и, снова взявшись за английский роман, дочитала его почти до конца. Всё уладилось: безумная жена лжеца умерла, и теперь он мог взаправду, без обмана, жениться на бедной девушке, которая, правда, успела получить наследство и больше не была бедной. К счастью, мне никогда особенно не нравились романы с печальным концом. И, кстати, в отличие от либретто «Богемы», здесь, как и в моей жизни на протяжении целого месяца, присутствовала маленькая девочка, неприкаянная сирота. Но после объявления о наследстве и свадьбы я нисколько не сомневалась, что для малышки Адели всё закончится благополучно: новый дом, отец и мачеха, с которыми она станет жить... И очень расстроилась, прочитав, что бывшая бесприданница избавилась от девочки, поместив её в пансион. Сама не знаю почему, но такой финал меня разозлил: в конце концов, это же только роман, выдумка, а не правдивая история.

Встав пораньше, я умылась, закуталась в шаль и пошла на кладбище. Тело Зиты ещё не привезли, и лишь спустя какое-то время подъехал фургон без опознавательных знаков: ни цветов, ни венков, ни провожающих, если не считать санитара, который, заполнив необходимые бумаги, оставил гроб могильщику. Не было даже священника, чтобы прочесть молитву, – я сама помолилась за подругу, с нежностью коснувшись едва оструганных досок. Затем гроб опустили в заранее вырытую на участке для бедняков могилу. Чтобы найти её снова, я запомнила номер места, указанный на деревянном кресте рядом с именем. Плакать не получалось: внутри будто всё заледенело, и случись мне уколоться иглой или ножницами, боли бы даже не почувствовала.

Потом я, как обычно, заскочила повидать бабушку и Мисс, похороненных неподалёку. Но сделала это скорее инстинктивно, по привычке, мыслями блуждая совсем в ином месте. А выйдя за ворота, вместо того чтобы повернуть к дому, непроизвольно, нисколько не задумавшись о последствиях, направилась в приют Девы Марии-отроковицы. Утро было уже в разгаре, и ворота оказались открыты. Когда я попросила секретаря позвать Ассунтину, мне сказали, что девочку освободили от занятий и сейчас она в часовне, где священник читает короткую поминальную службу в память о Зите. То, что сообщить об этом пришлось не мне, уже было некоторым облегчением.

Ассунтина сидела на передней скамье совершенно одна. Дюжина монашек у неё за спиной высокими, чуть гнусавыми голосами тянули латинский гимн, вероятно, умоляя даровать усопшей прощение и покой. Дождавшись тишины, я поблагодарила их и священника за букетик цветов на алтаре, за фимиам и песнопения. Но разве можно оставлять девочку в таком месте?

Обернувшись и заметив у дальней скамьи меня, Ассунтина недоверчиво нахмурилась. Монашке даже пришлось подтолкнуть её, чтобы она подошла. Я же лихорадочно искала предлог забрать малышку. «Можно мне отвести её на кладбище попрощаться с матерью?» Возразить оказалось нечего, и девочке разрешили идти под мою ответственность, велев не задерживаться и быть обратно к обеду.

Тащить её, правда, пришлось чуть ли не силой, вцепившись в потную ладошку. Идти она не хотела: шаркала ногами, пыталась выскользнуть. И даже на кладбище продолжала дуться. По пути я нарвала с придорожных кустов небольшой букет и велела Ассунтине положить его на свежий могильный холмик. Потом мы с ней прочли короткую молитву. Мне показалось, что, чем читать «Реквием» по усопшей матери, лучше будет попросить о даровании дочери ангела-хранителя: «Просвети и от всякого зла сохрани, наставь делать дела благие и на путь спасения направь сию отроковицу, ибо нет у неё никого в этом мире». А уже уходя с кладбища, у самых ворот, я ухватила её за подбородок и заглянула в обиженное личико.

– Знаешь что? Не поведу я тебя, пожалуй, обратно в приют. Домой пойдём.

Бумагами я решила заняться после обеда, поскольку не сомневалась, что в приюте только вздохнут с облегчением, если место освободится.

Переступив порог квартиры, Ассунтина огляделась, и её сердитая мордашка потихоньку смягчилась. Ничего не зная об обыске, она могла только гадать, почему часть мебели передвинута, а другая и вовсе исчезла. О кольце я её не спрашивала – признаюсь, в тот момент я даже о нём не думала: слишком уж была растрогана и вместе с тем встревожена ответственностью, с которой мне теперь предстояло столкнуться. Синьорина Эстер, конечно, не обрадуется. Она была так добра ко мне, я же только и делала, что пренебрегала её советами, разочаровывала её. А Гвидо, как он отреагирует на моё поспешное решение? Может, стоило сперва спросить его?

Малышка медленно обходила квартиру, касаясь то одного, то другого предмета, словно узнавала их на ощупь, как слепая. В какой-то момент она открыла ящик с журналами, чтобы проверить, на месте ли они, и увидела лежащие сверху переводные картинки. Она не знала, что это может быть, но яркие цвета сразу притягивали взгляд.