В метре друг от друга

– Почти закончила! – Я возвращаюсь в комнату и закрываю за собой дверь.

Смотрю на медицинскую тележку и довольно вздыхаю – как же тщательно и методично все организовано. Но тут на глаза мне попадает стол со стоящим на нем ноутбуком, и настроение падает – там далеко не все идеально. Я подхожу к нему, беру несколько цветных карандашей и ставлю их в стаканчик для карандашей, в котором и есть их законное место. Поправляю журналы и скетчбуки, убеждаюсь, что они разложены по размеру, и тут на пол падает какая-то бумажка.

На листке карикатурный мальчишка, похожий на Уилла, с парой воздушных шаров. С покрасневшим от усилия лицом он старается заполнить воздухом сдувшиеся легкие. Подпись под рисунком гласит: «Просто дыши».

Я улыбаюсь. Вот это действительно хорошо.

Протягиваю руку и, как делаю обычно с рисунками Эбби, осторожно обвожу пальцем легкие Уилла. Потом перехожу на подбородок, скольжу по непокорным кудрям, легко касаюсь голубых глаз и заканчиваю путешествие на той самой бордовой толстовке, в которой он был на крыше.

Не хватает только улыбки.

Я смотрю на стену. Все, что у него есть, это старый рисунок прямо над кроватью. Беру из коробочки кнопку и пришпиливаю его карикатуру к стене, под рисунком.

Ноутбук издает негромкий сигнал, и я быстро отвожу руку. Загрузка закончена. Оборачиваюсь, иду к столу и отключаю его телефон. Все собираю, выхожу в коридор и протягиваю телефон настоящему, а не нарисованному Уиллу. Он тянет правую руку, левой старается поправить маску.

– Приложение разработано для хронического заболевания. Медицинские графики, таблицы. – Я пожимаю небрежно плечами. – Будет предупреждать, когда нужно принимать лекарство или делать процедуры. Если…

– Подожди. – перебивает меня он и, оторвав глаза от телефона, с удивлением и недоверием смотрит на меня своими голубыми глазами. – Вот так вот взяла и разработала?

– Экстренный выпуск новостей! Девушки умеют программировать.

Его телефон звенит, и на экране появляется анимированный пузырек с таблетками.

– Ивакафтор. Сто пятьдесят миллиграммов, – говорю я и ловлю себя на том, что и сама чувствую себя лучше. Поднимаю голову – Уилл впервые смотрит на меня без насмешки. Похоже, мне удалось произвести на него впечатление. Хорошо. – Приложение у меня такое простое, что в нем даже мальчики могут разобраться.

Я поворачиваюсь и легкой походкой, уверенно покачивая несуществующими бедрами, направляюсь прямиком в туалет в другом конце коридора. Свет вспыхивает, как только я закрываю за собой дверь. Стягиваю перчатки, хватаю дезинфицирующие салфетки и тщательно вытираю руки. Не один, а целых три раза. Медленно выдыхаю, снимаю все, что на мне есть: тапочки, маску, шапочку, халат и больничную форму. Запихиваю все в корзину, утрамбовываю, накрываю крышкой и возвращаюсь к раковине.

По коже бегут мурашки. Чувствую себя так, словно B. cepacia пытается каким-то образом проскользнуть в меня и съесть изнутри.

Я поворачиваю кран, и горячая вода с шумом устремляется в раковину. Держась за гладкий фаянс, стою в одном белье и смотрю на себя в зеркале. На груди и животе с полдюжины шрамов от хирургических операций, ребра при дыхании норовят пробить кожу, острый угол ключицы выглядит резче при тусклом свете. Покраснение вокруг гастроскопической трубки стало заметнее, что определенно указывает на начавшуюся инфекцию. Я слишком худа, вся в шрамах и… Встречаю в зеркале взгляд карих глаз.

Почему Уиллу захотелось написать мой портрет?

Его голос эхом звучит в голове. «Красивая». Он назвал меня красивой, и мое сердце кувыркнулось, чего ему никак не следовало делать.

Стекло мутнеет от пара, отражение теряет четкость.

Я отворачиваюсь, взбиваю мыло в пену, тру ладони, запястья, лицо, смываю все в раковину.

Потом, для верности, зачерпываю добрую порцию дезинфицирующего средства.

Я вытираю руки и лицо, открываю крышку второй мусорной корзины и достаю пакет с одеждой, который положила туда час назад, перед тем как идти в комнату Уилла.

Одевшись, я еще раз смотрю в зеркало и осторожно, предварительно удостоверившись, что никто не видит, выхожу из туалета. Свежая как огурчик. Растянувшись на кровати, бросаю взгляд на список намеченных на понедельник дел, но вместо того чтобы заняться им, просматриваю в телефоне социальные сети.

В Инстаграме Камилы новое видео. Камила, держа телефон над головой, со счастливым видом машет в камеру из каяка. За спиной у нее виднеется Миа с веслом в руках.

После секретной операции в комнате Уилла я только тем и занимаюсь, что собираю впечатления моих одноклассников о Кабо. Я уже побарахталась в кристально чистых, голубых водах с Мелиссой. С Джуд сходила под парусом к арке Кабо-Сан-Лукас. С Брук – вовсе не выглядевшей несчастной страдалицей – грелась под солнышком на пляже.

Я уже готова еще раз обновить страницу, но тут в дверь стучат и в комнату просовывается голова Барб. Секунду-две она смотрит на мою медицинскую тележку, и я уже знаю, что за этим последует.

– Ты была в палате Уилла? У него все так организовано… удивительно знакомо.