В метре друг от друга

Я предвидела такую возможность давно, задолго до того, как это все случилось. Я готовила Эбби к тому, как ей быть, как удержать их вместе, когда меня не станет.

Но я и подумать не могла, что сама окажусь на ее месте, что выполнять намеченное придется мне.

Я старалась изо всех сил. Планировала семейные прогулки, готовила обед, когда они не могли сдвинуться с места и только смотрели в пустоту. Ничего не помогало. Когда Эбби приходила домой, все начинали ругаться. Когда же она не пришла, ее отсутствие обернулось удушающей тишиной. Через три месяца родители разошлись. Через шесть – развелись. Разъехались так, чтобы быть подальше друг от друга. А я осталась где-то между ними.

Но легче не стало. С тех пор я живу словно во сне и каждый день держусь за жизнь, чтобы и они оставались на плаву. Ставлю перед собой задачи, стараюсь занять себя, загоняю поглубже горе и боль, чтобы они не поглотили папу и маму.

А теперь вот вдобавок ко всему еще и Уилл пытается указать, что мне следует делать. Как будто уж он-то точно знает, что на самом деле значит жить.

И хуже всего то, что единственный человек, с кем мне хочется поговорить, – Эбби.

Смахиваю со щек слезы, достаю из кармана телефон и набираю сообщение тому единственному, кто, я знаю, поймет.

Гостиная. Сейчас.

Думаю обо всех рисунках, что висят в комнате на стене. О каждом походе в больницу, когда Эбби держала меня за руку. О том, что вот уже третий раз прихожу сюда, а на стене не появляется ничего нового.

Я помню, как пришла в Сейнт-Грейсиз впервые. Шестилетняя девочка в огромном, подавляющем своими размерами медицинском центре, шумном, с большими окнами и многочисленным оборудованием. Я шла через вестибюль, крепко, как за спасательный круг, держась за руку Эбби и изо всех сил пытаясь казаться смелой. Родители заранее поговорили с Барб и доктором Хамид, и те, еще до знакомства со мной, всячески старались помочь мне с первой секунды почувствовать себя в больнице как дома.

Но больше всех для этого сделала Эбби. В тот день мне досталось от нее три бесценных подарка.

Первым была мягкая игрушка, панда, тщательно выбранная в больничном магазине подарков. Вторым – первый из множества рисунков, звездное торнадо. Первая деталь собранных мною потом «обоев». И пока мои родители разговаривали с Барб о всяких «умных» вещах, Эбби отлучилась и нашла для меня последний в тот день, третий подарок.

Лучшее из всего, что я получила в Сейнт-Грейсиз за многие годы.

– Да уж, впечатляет, – заметила мама, пока я, отвернувшись, смотрела вслед сестре, которая быстро прошла по выкрашенному в яркие цвета коридору детского отделения и исчезла за поворотом.

– Стелла будет здесь как дома, – радушно улыбаясь, заверила ее Барб. Я помню, как стояла там, прижимая к себе Лоскутка и набираясь смелости, чтобы улыбнуться в ответ.

Вынырнув из-за угла, Эбби на бегу едва не врезалась в медсестру, за которой тащился тщедушный и худой мальчик в огромной футболке национальной сборной Колумбии.

– Смотреть надо! Здесь же дети!

Я помахала мальчику, и в следующую секунду Барб, в ярком халате, встала между нами стеной.

– По, тебе ли не знать, – мягко пожурила его она.

А Эбби взяла меня за руку.

Вот так, с моей старшей сестры, это и началось. Даже разделенные полутора метрами пространства, мы с По стали лучшими друзьями. И теперь он – единственный, с кем я могу все обсудить.

Прохаживаюсь взад-вперед, но ничего не замечаю. Стараюсь сосредоточиться, смотрю то на аквариум, то на телевизор, то на гудящий в углу холодильник, но никак не могу отойти от недавней стычки с Уиллом.

– Ты же знала про его проблемы с дисциплиной. Парень не видит границ. – За спиной у меня По подает голос с диванчика в нише у окна. – Но не думаю, что он хотел тебя обидеть.

Я оборачиваюсь и, ухватившись за кухонную стойку, смотрю на него.

– Когда он сказал «Эбби умерла»… – Голос у меня срывается, и пальцы скребут по прохладному мрамору. – Сказал будто о чем-то неважном, о какой-то мелочи… я…

По с печальным видом качает головой.

– Я должна была полететь с ней. – Вытираю слезы тыльной стороной ладони. Эбби всегда была со мной рядом, когда я нуждалась в ней. А когда она нуждалась во мне, меня рядом не оказалось.

– Не надо. Не начинай. Ты ни в чем не виновата. И она сказала бы тебе то же самое.

– Было ли ей больно? Было ли ей страшно? – Я прерывисто вздыхаю, и воздух застревает в груди. Эта картина постоянно передо мной: Эбби летит вниз, как на том видео, как бесчисленное множество раз до этого – она страстно увлекалась и банджи-джампингом, и клиф-дайвингом, – только в тот раз не было восторженного вопля. Она ушла под воду и не всплыла.

Нет, Эбби не должна была умереть.

Она должна была жить.

– Эй! Прекрати. Посмотри на меня.

Смотрю на него и снова не могу сдержать слез.

– Остановись. – По с такой силой сжимает подлокотники, что белеют костяшки пальцев. – И ты ничего не знаешь наверняка. Так нельзя. С ума себя сведешь.

Я перевожу дух и качаю головой. Он поднимается, делает шаг ко мне и мычит в отчаянии от собственного бессилия.