В мгновенье ока

– И часто ты меня так называл?

– Волшебницей? Да, конечно. Всегда.

– Пойдем дальше, – помолчав, сказала она.

Бок о бок они прошли через все залы, потом спустились вниз, где размещался газетный каталог, а по пути наверх он вдруг схватился за перила:

– Мисс Адамс!

– Что такое, капитан?

– Боюсь, – выдохнул он. – Не хочу уходить. Боюсь.

Ее ладонь сама собой легла ему на локоть.

– Иногда… мне и самой страшно, – призналась мисс Адамс под покровом темноты. – А тебе-то чего бояться?

– Как уйти, не попрощавшись? Вдруг я больше не вернусь? Хочу повидаться с друзьями, пожать им руки, похлопать каждого по плечу, ну не знаю, что еще… потрепаться. – Помолчав, он договорил: – А я походил по городу – и не нашел никого знакомых. Кроме вас. Все разъехались.

Блестящий маятник настенных часов раскачивался туда-сюда с едва уловимым шорохом.

С безотчетной решимостью мисс Адамс взяла ночного гостя под руку и заставила преодолеть последние несколько ступеней, чтобы уйти от тяжелых сводов первого этажа в сторону последнего зала, который выглядел приветливее всех остальных.

– И здесь никого. – Он огляделся и покачал головой.

– Ты так считаешь?

– Не понимаю, где все? Раньше мои приятели забегали сюда за книжками; бывало, обменивали даже после закрытия. А теперь?

– Теперь все реже, – сказала она. – Но я не о том. Ты хоть понимаешь, что Томас Вулф66 ошибался?

– Вулф? Великий и могучий? В чем же его ошибка?

– В заглавии одного из романов.

– «Домой возврата нет»? – догадался он.

– Вот именно. Он ошибался. Дом – это здесь. Здесь твои друзья. Ты здесь проводил летние каникулы.

– Точно. Мифы. Легенды. Мумии. Ацтеки. Злые колдуньи, что плюются жабами. Я действительно отсюда не вылезал. Но старых знакомых уже нет.

– Посмотрим.

Не дав ему опомниться, она включила лампу с зеленым абажуром, которая выхватила из темноты отдельный столик.

– Уютно, правда? Теперь в библиотеках чересчур много света. Но в каких-то уголках непременно должен царить полумрак. Ты согласен? Должна быть тайна. Чтобы по ночам с полок спускались неведомые звери и замирали в этом тропическом свете, перелистывая страницы своим дыханием. Ты, наверно, думаешь, что я свихнулась?

– Ничего такого не заметил.

– Слава богу. Присядь. Теперь я знаю, кто ты такой, и все будет как прежде.

– Такого не бывает.

– Вот как? Сейчас увидишь.

Она исчезла за стеллажами, вернулась к столу с десятком томов и каждый поставила вертикально, чтобы ему были видны сразу все заглавия.

– Летом тридцатого года, когда тебе было – дай сообразить – десять лет, ты проглотил все эти книги за одну неделю.

– Изумрудный город? Дороти? Волшебник? Узнаю!

Она подвинула поближе другие книжки.

– «Алиса в Стране чудес». «Алиса в Зазеркалье». Месяц спустя ты снова попросил и ту и другую. Я говорю: «Да ведь ты их только что прочел!» А ты в ответ: «Прочел, да не все запомнил. А нужно другим рассказать».

– Надо же, – тихо откликнулся он. – Неужели это правда?

– Чистая правда. Ты и другие книги по десять раз перечитывал. Мифы Древней Греции и Рима, предания Древнего Египта. Скандинавские саги, китайские сказки. Ты был всеядным.

– Сокровища Тутанхамона извлекли из гробницы, когда мне было три года. Я видел иллюстрацию, которая меня поразила. Что тут еще хорошего?

– «Тарзан, повелитель обезьян». Эту ты брал…

– Раз тридцать! А вот: Джон Картер, «Марсианский маг» – сорок раз! Боже мой, как вы все помните?

– Да ведь ты здесь каждое лето дневал и ночевал. Прихожу с утра пораньше открывать библиотеку – ты уже тут как тут. Уходил разве что пообедать, да и то иногда приносил с собой бутерброды и жевал их в садике, возле каменного льва. Бывало, засиживался у нас до ночи, тогда приходил отец и за ухо тащил тебя домой. Как можно забыть такого читателя?

– Нет, все равно…

– Ты никогда не бегал с другими ребятами, не играл ни в бейсбол, ни в футбол. Почему?

Он опустил глаза.

– Так ведь меня караулили.

– Кто?

– Сами знаете. Те, которые не читали. Вот они и караулили. Те самые. Эти.

Он вспомнила:

– Ах да. Хулиганы. Из-за чего они не давали тебе проходу?

– Из-за того, что я любил книги, а их компанию не переваривал.

– Поразительно, что ты не сломался. Я наблюдала, как ты, сгорбившись над столом, просиживал здесь вечера напролет. Совсем один.

– Нет, не один, а в хорошей компании. Это и были мои друзья.

– Вот еще кое-кто.

Она выложила на стол «Айвенго», «Робина Гуда» и «Остров сокровищ».

– Ага, – обрадовался он, – наш странный и загадочный мистер По. Как я обожал его «Маску красной смерти»!

– Ты ее брал так часто, что я завела для тебя карточку длительного учета, чтобы ты мог держать книгу дома, пока ее не затребует другой читатель. Требование поступило через полгода, и для тебя это было настоящим ударом. Через неделю я снова выдала тебе Эдгара По и продлила на год. Да, кстати, ты эту книгу…

– Она у меня в Калифорнии. Хотите, чтобы я ее…

– Нет, нет. Ничего страшного. Давай смотреть дальше. Это все – твои книги. Сейчас еще принесу.

Мисс Адамс несколько раз уходила и возвращалась, но каждый раз с одной-единственной книгой, неся ее, как особую ценность.