В мгновенье ока

– Вдруг появятся мои друзья, которые все эти годы прятались в темноте, – вдруг придут на свет этой лампы.

– Они уже здесь, – негромко сказала она.

– И то верно, – кивнул он. – Они уже здесь.

Почему-то ему было не сдвинуться с места.

Она беззвучно прошествовала через весь зал и, остановившись у своего рабочего стола, сделала последнее объявление:

– Библиотека закрывается, ребятки. Библиотека закрывается.

С этими словами она пощелкала выключателем, чтобы все лампы мигнули в знак предупреждения, и оставила гореть только половину; наступили библиотечные сумерки.

Он нашел в себе силы оторваться от стола с двойным книжным кольцом и приблизился к ее рабочему месту:

– Теперь можно уходить.

– Да, Уильям Генри Сполдинг, – подтвердила она. – Теперь можно.

К выходу они направились вместе; мисс Адамс гасила лампы – одну за другой. Она подала ему шинель, а он ни с того ни с сего взял ее за руку и поцеловал тонкие пальцы.

Это было столь неожиданно, что она едва удержалась от смеха, но вслух лишь произнесла:

– Помнишь, что сказала Эдит Уортон70, когда то же самое сделал Генри Джеймс71?

– Напомните мне.

– «Пикантный вкус – только от локтя и выше».

Они расхохотались в один голос, и капитан сбежал по мраморным ступеням к витражу входной двери. У подножья лестницы он задержался и посмотрел наверх:

– Когда будете ложиться спать, вспомните, как я вас называл в двенадцать лет, и повторите это вслух.

– Да у меня уже из головы вылетело.

– Не может быть.

На окраине опять зазвучал паровозный гудок.

Входная дверь отворилась и тут же захлопнулась, выпустив ночного посетителя.

Пальцы мисс Адамс легли на последний выключатель; когда ее взгляд скользнул по двойному книжному кольцу на самом дальнем столе, она задумалась: «Как же он меня называл?»

– Ах да! – через мгновение сказала она вслух.

И выключила свет.

Земля на вывоз

Кладбище располагалось в центре городка. С четырех сторон его объезжали неутомимые трамваи, которые скользили по блестящим сизым рельсам, и автомобили, от которых были только выхлопы да шум. Но внутри кладбищенских стен этого мира не существовало. Вдоль каждой стороны, протянувшейся на полмили, кладбище выталкивало на поверхность полночные деревья и каменные надгробия – эти тоже росли из земли, влажные и холодные, как бледные грибы. В глубь территории вела посыпанная гравием дорожка, а за оградой стоял увенчанный куполом викторианский домик с шестью фронтонами. На крыльце, при свете фонаря, в одиночестве сидел старик: он не курил, не читал, не двигался, не издавал ни звука. От него – если втянуть носом воздух – попахивало морской солью, мочой, папирусом, лучиной, слоновой костью и тиковым деревом. Прежде чем с его губ слететь хотя бы одному слову, весь рот приходил в движение, чмокая вставными челюстями. Когда по гравию заскрежетали незнакомые шаги и на нижнюю ступеньку крыльца опустился чей-то сапог, старческие веки дрогнули над желтоватыми зернышками глаз.

– Вечер добрый! – Посетителю было лет двадцать.

Смотритель кивнул, но не протянул руки.

– Я по объявлению, – сказал незнакомец. – Там у вас написано: «Земля на вывоз. Бесплатно».

Хозяин еле заметно кивнул.

Незнакомец попробовал улыбнуться:

– Глупость, конечно, сам не знаю, почему решил сюда завернуть.

Над входной дверью светилось полукруглое окошко с цветными стеклами: от этого лицо старика раскрашивалось синим, красным и янтарным. Но он, по всей видимости, был к этому безразличен.

– Прочитал и думаю: земля – бесплатно? Раньше как-то в голову не приходило, что у вас образуются излишки. Ну, выкопали яму, опустили гроб, сверху засыпали – много ли осталось? Казалось бы…

Старик подался вперед. От неожиданности парень поспешно убрал ногу со ступеньки.

– Будешь брать или нет?

– А? Да я просто так, из любопытства. Такие объявления не каждый день встречаются.

– Присядь, – сказал старик.

– Благодарю. – Парень с опаской устроился на ступенях. – Знаете, как бывает: живешь себе и ни о чем не задумываешься, а ведь у каждого кладбища есть хозяин.

– Ну? – спросил старик.

– Ну, например, сколько нужно времени, чтобы вырыть могилу?

Старик вернулся в прежнее положение.

– На прохладе – два часа. По жаре – четыре. В самое пекло – все шесть. Когда холодает, но земля еще не схватилась, землекоп и за час управится, если посулить ему горячего шоколаду и кой-чего покрепче. Я так скажу: хороший работник по жаре дольше провозится, чем ленивый – в стужу. Может статься, и восьми часов не хватит; правда, земля у нас легкая. Суглинок, без каменьев.

– А как же зимой?

– На случай сильных заносов ледяной склеп имеется. Там покойники в целости и сохранности. В пургу даже письма на почте – и те своего часа ждут. Зато уж по весне целый месяц лопаты из рук не выпускаем.

– Что посеешь, то и пожнешь! – хохотнул незнакомец.

– Как бы так.

– Неужели зимой вообще не копают могилы? Ведь бывают же особые случаи? Особо важные покойники?