В мгновенье ока

Кларенс Трэверс направлялся к маленькому, можно сказать крохотному, поселку, неожиданно возникшему близ прозрачной воды, под сенью гигантских деревьев: с десяток обшитых замшелыми досками, давно не крашенных домиков. На каждом крыльце раскачивалось от ветра пустое кресло-качалка; на травяном ковре, в прохладе полуденной тени, дремали собаки; у дороги стояла бакалейная лавка с видавшей виды бензоколонкой.

Они подъехали ближе, вышли из машины и, не веря своим глазам, тоже замерли среди этой неподвижности, как восковые фигуры.

Дверь бакалейной лавки со скрипом отворилась; оттуда появился старик, который поморгал глазами и спросил:

– Вы как сюда попали – неужто по старой дороге?

Под укоризненным взглядом жены Кларенс Трэверс почувствовал себя неуютно.

– Именно так, сэр.

– Лет, почитай, двадцать никто сюда не заглядывал.

– Мы и сами приехали наудачу, – сказал мистер Трэверс и, помолчав, добавил: – А тут – прямо дар судьбы!

– Удар судьбы, – процедила жена.

– Автострада наши края стороной обошла, до нее с милю будет, вам вот туда, – сказал старик – Из-за нее наш городок и захирел. Остались такие, как я, – одно старичье.

– Здесь, наверно, у хозяев можно снять комнаты?

– Милости прошу. Вам только летучих мышей прогнать да пауков вымести – и живите на здоровье в любом доме за тридцатку в месяц. А хозяин тут я.

– Не стоит беспокоиться, он просто так спросил, – вмешалась Сесилия Трэверс.

– Понятное дело, – кивнул старик – До города далеко, до автострады тоже неблизко. А зарядит дождь – грунтовая дорога раскиснет, грязи будет по колено. В здешние места, честно сказать, и проезд-то запрещен. Хотя никто не следит. – Старик фыркнул и покачал головой. – Будьте спокойны, я на вас не донесу! Признаться, у меня поджилки затряслись, когда вас увидел. Смотрю на календарь и думаю: мать честная, уж не вернулся ли двадцать девятый год?

Вспомнил, воскликнул про себя Кларенс Трэверс. Это Фокс-Хилл. Раньше здесь стоял город с тысячным населением. Когда я был совсем маленьким, мы приезжали сюда летними ночами, поздно-поздно. Останавливали машину; я дремал на заднем сиденье, при лунном свете. Бабушка с дедом тоже сидели сзади, рядом со мной. Как здорово кататься по ночам, когда впереди белеет дорога, с неба смотрят звезды, а взрослые заняты собой, их голоса слышатся будто бы издалека: говорят, говорят, смеются, шепчутся. За рулем, конечно, отец, воплощенная основательность. Так бы и плыть сквозь летнюю темень, вдоль озера, к дюнам, к заросшему диким виноградом безлюдному пляжу, на котором безвылазно жил ветер. Мы ехали под луной в кладбищенской тишине, где лишь изредка поскрипывал песок да шуршали пепельно-серые волны – это озеро паровозом утюжило берег. А я, свернувшись калачиком, вбирал в себя запах бабушкиного пальто, прохладного от ветра и родные голоса, что укутывали меня одеялом непреходящей надежности: я знал, что никогда не стану старым и всегда буду разъезжать на нашем драндулете с опущенными брезентовыми бортами. И мы всегда будем останавливаться в этом городке, поздно-поздно, часов в девять, а то и в десять вечера, чтобы отведать мороженого – орехового и фруктового, с восхитительным, едва уловимым запахом бензина. Всей семьей мы дружно лизали это лакомство, хрустели вафельными рожками и вдыхали бензиновый запах, а потом, сонные и довольные, ехали домой, в Гринтаун, и было это тридцать лет назад.

Опомнившись, он сказал:

– Кстати, об этих домах: есть ли возможность привести их в порядок? – Он прищурился.

– Это как посмотреть: они полвека простояли и еще простоят, но труха уже сыплется. Выбирайте, какой на вас смотрит, уступлю за десять тысяч – таких цен, согласитесь, нынче нету. Коли вы художник… то бишь… живописец, вам в самый раз будет.

– Нет, я не художник. Я сочиняю рекламные тексты.

– Значит, и рассказы сочиняете, дело ясное. Что ж, тут и писателю благодать: тишина, никаких соседей, пиши себе, сколько душе угодно.

Сесилия Трэверс молча стояла между мужем и незнакомым стариком. Кларенс Трэверс не смотрел в ее сторону: он смотрел на тлеющие угли перед входом в лавку.

– Думаю, мне бы здесь неплохо работалось.

– Это точно, – подтвердил старик.

– Я уже не раз подумывал, – сказал мистер Трэверс, – что пора нам уехать из города и пожить тихо-спокойно.

– Это точно, – сказал старик.

А миссис Трэверс ничего не сказала; она порылась в сумочке и достала зеркальце.

– Хотите пить? – спросил мистер Трэверс с преувеличенной заботливостью. – Будьте добры, – обратился он к старику, – три бутылочки апельсинового сока. Нет, пожалуй, четыре.

Старик ушел в лавку, откуда повеяло гвоздями, печеньем и пылью.

Когда он скрылся за дверью, мистер Трэверс повернулся к жене. У него загорелись глаза.

– Это мечта! Давай так и сделаем!

– Как? – переспросила жена.

– Переедем сюда, надо только принять решение. Что нас удерживает? Скажи, что? Мы из года в год даем себе клятву: уедем от шума, от сутолоки, чтобы детям было где побегать. И тогда…

– Ну хватит! – вскричала жена.

Старик, покашливая, возился в лавке.