В мгновенье ока

– Что за блажь? – Она понизила голос – Мы только-только выплатили последний взнос за квартиру, у тебя прекрасная работа, дети привыкли к школе, я посещаю престижный клуб, и не один. Мы вбили огромные деньги в ремонт. У нас…

– Послушай, – начал он, словно надеясь, что она будет слушать. – Не это главное. Здесь легко дышится. А в городе – черт возьми, ты же сама жалуешься…

– Только в силу привычки.

– Этот клуб – разве он так уж важен?

– Важен не клуб, а круг знакомых!

– Случись нам завтра отдать концы, эти знакомые и бровью не поведут! – сказал он. – Если я попаду под машину, мимо промчатся тысячи водителей, пока какой-нибудь любопытный не надумает посмотреть, кто валяется на дороге – человек или собака.

– А твоя работа… – начала она.

– Ну и что? Десять лет назад мы с тобой прикинули: еще два года – и у нас будет достаточно денег, чтобы я мог уйти из фирмы и взяться за роман! Но потом каждый год мы говорили одно и то же: нет, не сейчас, в будущем году! Через год, еще через год!

– По крайней мере, жили в свое удовольствие.

– Ну разумеется! Подземка – одно удовольствие! Автобусы – одно удовольствие! Коктейли, пьяные гости – что может быть лучше? Рекламные слоганы? О да! Только у меня уже в печенках сидят эти удовольствия. Теперь я собираюсь написать обо всем, что видел, и лучшего места для этого не найти. Вот там домик, взгляни! Неужели ты не видишь, как я сижу у окна за пишущей машинкой?

– Побереги легкие.

– Поберечь легкие? С большой радостью! Я достиг своего предела. Решайся, Сесилия, давай добавим огонька в нашу семейную жизнь, сделаем попытку!

– А дети…

– Здесь будет здорово! – сказал сын.

– Наверно, – сказала дочь.

– Я еще не стар, – добавил Кларенс Трэверс.

– Я тоже. – Она коснулась его руки. – Но это не значит, что нужно рисовать «классики» и прыгать очертя голову. Вот когда дети встанут на ноги, можно будет подумать.

– Дети, «классики» – о чем ты говоришь? Что ж… мне пишущую машинку брать с собой в могилу?

– Время пролетит незаметно. Мы…

Дверь лавки скрипнула, но никто не понял, сколько времени старик простоял на пороге. По выражению его лица этого было не определить. Он сделал шаг вперед, сжимая в веснушчатых руках четыре бутылочки газированного сока. Они были приняты с улыбками.

Все четверо под лучами солнца пили теплую шипучку. Летний ветер гулял в гротах зарослей, укрывших старый тенистый поселок. Деревья сомкнулись над головой, как зеленый храм, как высокий собор, в котором уместились затерянные внизу фигурки и строения. Нетрудно было вообразить, как эти кроны шуршат по ночам, словно океанские волны на бескрайнем берегу. Честное слово, подумал Кларенс Трэверс, я бы здесь спал как убитый, спал бы сном младенца.

Он расправился со своим напитком, а жена осилила только половину и отдала бутылочку детям, которые тут же подрались из-за остатков сока. Старик стоял молча; наверно, был не рад, что затронул больную тему.

– Ну, окажетесь в наших краях – заезжайте в гости, – сказал он.

Кларенс Трэверс полез за бумажником.

– Нет-нет! – запротестовал старик. – Я угощаю.

– Спасибо вам, большое спасибо.

– Не за что.

Они уселись в машину.

– Если хотите выбраться на автостраду, – сказал старик, заглядывая в водительское окно и вдыхая запах нагретой кожаной обивки, – не пропустите грунтовую дорогу. Да езжайте потише, не то подвеску разобьете.

Кларенс Трэверс посмотрел прямо перед собой, на решетку радиатора, и включил зажигание.

– Счастливо, – проговорил старик.

– До свидания! – закричали дети и стали махать ему на прощанье.

Машина медленно выезжала из поселка.

– Ты слышал, что сказал старик? – спросила жена.

– Что?

– Запомнил, как выбраться на автостраду?

– Да, я все слышал.

Они ехали через прохладный, тенистый поселок, разглядывая террасы и окна с цветными вставками по краям. Если сквозь такое окно посмотреть из комнаты на улицу, то прохожие раскрасятся в разные цвета, в зависимости от того, какой выберешь квадратик. Посмотришь сквозь желтое стекло – все станут китайцами, сквозь красное – индейцами. Выбирай любое: розовое, зеленое, фиолетовое, пурпурное, лиловое, хоть цвета карамели, хоть лимона-апельсина, хоть жухлой травы, хоть морской волны – и гляди себе на лужайки, на деревья, а то и на эту медленно ползущую машину.

– Да, запомнил, – повторил Кларенс Трэверс.

Поселок скрылся из виду. Они свернули на грунтовую дорогу и выехали к автостраде. У обочины пришлось подождать, пока не образуется просвет в плотном потоке транспорта: туда удалось вклиниться, и вскоре их уже несло со скоростью пятьдесят миль в час, в шуме и грохоте, по направлению к городу.

– Так-то лучше, – приободрилась Сесилия Трэверс – По крайней мере, ясно, где мы находимся.