Художественной основой научной фантастики являются методы и приемы реалистической литературы. Необходимо, однако, учитывать, что фантастика в силу своей направленности описывать то, чего еще нет, располагает несколько пониженными возможностями художественной выразительности. Фантаст, пишущий об инопланетном мире, о будущем, о применении выдуманного им открытия, не располагает запасом тех «живинок», тех детальных наблюдений, которые реалист может черпать из жизни. Поэтому широко применяются в фантастике публицистические приемы, гротескность, условность; поэтому так часто прибегают фантасты к взрывной силе неожиданного, драматического, чтобы возбужденное воображение читателя само дорисовало фантастическое изобретение, невиданные лаборатории и миры.
Неотъемлемой частью фантастики являются такие приемы научного мышления, как гипотеза, экстраполяция, умозрительный эксперимент. Наличию научно-логической основы фантастика и обязана своими огромными возможностями по анализу и обобщению самых различных (социальных, психологических, природных) процессов. Именно это делает ее самостоятельным, равноправным с реализмом способом отражения и осмысления действительности.
Фантастику я рассматриваю с точки зрения тех же задач, которые решает вся советская литература. Собственно фантастика — одно из творческих средств литературы. У нее примечательное свойство: с одной стороны, здесь исключительный простор для фантазирования, с другой — только реальная база может сделать произведение значительным.
Одна из ценных особенностей этого вида литературы — неограниченная возможность путешествий во времени, что открывает заманчивые перспективы загляда в будущее, показа мира коммунизма — важнейшей задачи нашей фантастической литературы. Таков, мне кажется, ее общественный долг.
Социальные, этические, научные проблемы в их развитии и перспективе — вот что преимущественно интересует меня как писателя-фантаста. Главным героем и в этом жанре, безусловно, должен быть человек. Приключения или неожиданные повороты сюжета, парадоксальные ситуации и поединок мыслей всегда представляются мне привлекательными.
Фантастика в последние годы превратилась в мощное течение, состоящее из множества потоков и струй. Я считаю, что все творческие манеры хороши, поскольку они помогают осуществить главную задачу нашей литературы — содействие коммунистическому воспитанию. Чем больше разных писателей, тем, естественно, лучше.
Сам я не считаю себя связанным с определенной манерой и каждую вещь стараюсь решить в том плане, который представляется мне в данном случае наиболее результативным.
Формальным признаком любого фантастического произведения является присутствие в нем элемента небывалого или невозможного. Формальность этого признака очевидна, так как он характерен и для сатиры Свифта, и для народных сказок, и для так называемой технической фантастики. С другой стороны, однако, прием введения фантастического элемента даже сам по себе позволяет писателю ставить задачи необычайно важные, зачастую непосильные для других литературных приемов. Такие актуальные современные проблемы, как философия и социология будущего, роль в истории научно-технического прогресса, перспективы контактов с иными цивилизациями, не могут быть поставлены в художественной литературе без использования приема фантастики. По нашему мнению, без фантастики не может обойтись современный антимещанский, антивоенный, антифашистский памфлет. Плодотворно применяется прием фантастики и для изображения нового человека, работающего на переднем крае науки и техники.
До сих пор иногда рассматривают фантастику в рамках жестких определений типа: «фантастика — литература мечты», или «фантастика — современный эквивалент детской приключенческой литературы», или «фантастика — литература о светлом будущем». Каждое из таких определений характеризует лишь небольшие, хотя и важные, участки обширного хозяйства фантастической литературы. На наш взгляд, чем шире будет понятие фантастики, тем лучше будет для литературы и для читателей.
Наших фантастов не упрекнешь в пренебрежении наукой или наиболее фундаментальными ее положениями. Во всяком случае не всех. Ну, а как же вообще быть с этими «фундаментальными положениями»? Должны ли они быть незыблемыми для научной фантастики? Не думаю, во всяком случае, вполне допускаю смелую попытку обосновать свою трактовку не только спорных, но и бесспорных положений естественных наук. Нужно только, чтобы гипотезы фантастов имели хоть какую-нибудь логику и не противоречили бы таким основным положениям диалектического материализма, как причинность в ее однозначном и вероятностном понимании. А любителям ниспровержения научных истин вне всяких ограничений не следует забывать, что теория относительности Эйнштейна, подвергшая радикальному пересмотру многие научные представления, оставила причинность неприкосновенной.