В мире мечты (Обзор научно-фантастический литературы)

В лучших своих проявлениях научная фантастика всегда злободневна, связала с волнующими проблемами и гипотезами. Она наталкивает на раздумья, будит живую мысль, тренирует воображение, развивает ум. И, конечно, в этом ее главная ценность, а не в познавательных сведениях, которые содержатся в тех или иных произведениях.

А. Бритиков

Реалистическая фантазия, которую Ленин назвал качеством величайшей ценности, для романа о современности или романа исторического — в основном инструмент художественной обработки известной действительности. Фантастический же роман имеет дело не столько с известным, сколько с неведомым, не столько с прошлым и настоящим, сколько с будущим и предстоящим.

Конкретность образов у «современного» романиста, можно сказать, под рукой. Живая сверкающая жизнь предоставляет ему богатство всех семи цветов радуги. Фантаст же ткет одежды своего романа в более разреженной среде. Рисуя человека или машину, он не только свою главную гипотезу, не только общий контур сюжета, но и все частные детали обязан зачастую целиком изобрести.

Научное предвидение, научная логика вторгаются в поэтическое воображение фантаста. Конкретность неведомого не может быть прямо создана на основе непосредственных житейских впечатлений, но зато может быть своеобразно реконструирована по цепочке домысла, на основе развертывания гипотезы. «Современный» романист и реже прибегает к такому методу, и имеет возможность проверить свое воображение жизнью. Для фантаста же такая проверка зачастую лежит за горами времени.

Но чем дальнобойней домысел — тем дальше отходит писатель от исходной реальности, тем прозрачней, скупей те краски, которые он прямо взял из жизни, тем обобщенней получается образность. К тому же, чтобы сберечь связь своей фантазии с реальностью в главном, фантаст заботится прежде всего о логике своей основной гипотезы — и поэтому неизбежно больше, чем реалист, отвлекается от частностей. Он обязан заметно больше привносить теоретическое мышление в свое «художественно-практическое освоение мира».

Фантаст работает на стыке искусства и науки не только по своему предмету, но и по методу: научное мышление дает недостающие звенья в цепочке художественного домысла, а художественное воображение восполняет недостающие науке факты и выводы.

Фантаст в значительно большей мере опирается на развитое логическое воображение, на представления, связанные с самыми передовыми идеями науки и техники, которые лишь много позднее войдут в повседневность.

Схематическая описательность, длинные объяснения машин и процессов не прижились в научно-фантастическом романе Их вытеснил углубленный интеллектуализм во всем — от научного материала до фабулы и от показа внутреннего мира человека до языка и стиля.

Постепенно это привело научно-фантастический роман к существенно иному качеству художественности. Неведомое раскрывает свою поэзию уже не столько необычностью своего вида или через занимательный сюжет, сколько через достоверность возможного, вероятность научно предполагаемого. Это делается главным. Научно-фантастический образ поэтичен тем, что пробуждает у читателя особого рода сотворчество, включающее, прежде всего, оценку возможности, вероятности выдвинутой гипотезы.

Фантастика прошлого века опиралась в основном на познавательный интерес реальных научных сведений, на приключенческую занимательность и богатейший опыт поэтики обычной реалистической прозы. В современном советском научно-фантастическом романе все это, конечно, не отпало, но перешло в новое качество — в приключения самой мысли, устремленной в неведомое.

В. Дмитревский

Наши литературоведение и критика делают лишь первые и весьма неуверенные шаги в попытке определения научной фантастики как одного из видов художественной литературы. Пока здесь еще очень много путаницы и, что особенно досадно, субъективизма, в частности в аналитических и исследовательских статьях некоторых писателей-фантастов.

Не беря на себя смелость в коротком высказывании «открывать» некие истины, я хочу ограничиться ответом на вопрос, что же больше всего привлекает меня в современной научно-фантастической литературе и чего я от нее жду.

В напряженной идеологической борьбе двух миров применяются все виды оружия: философия и социология, политическая экономия и психология, художественная литература и искусство.

Ни один мыслящий человек, живя и трудясь сегодня, не может не задаваться вопросом, во имя чего он это делает. И вот в борьбе за представления о приближенном и далеком будущем человечества немаловажная роль отводится и писателям-фантастам.

Западная, в первую очередь англо-американская, фантастика создала уже немало разнообразных моделей будущего общества, удивительно сходных с современным «американским образом жизни».