В мире насекомых. Кто они такие? Маленькие жители нашей планеты?..

Жил у бабушки сверчок,
лакированный бочок,
В темный зимний понедельник
свой настраивал смычок:
Потихоньку чок да чок
о запечный башмачок…
А весною — вот бездельник! —
Спрятал скрипку — и — молчок.

Так почему же сверчки перестают петь до пробуждения природы? Об этом никто не задумывался.

Институт защиты растений Казахстана — большое, светлое и просторное современное здание, построенное на краю города. Вокруг поля, сады, экспериментальные посевы, масса насекомых. Летними вечерами — громкий хор сверчков. Наступает осень. Желтеют поля, опадают листья с деревьев, насекомые спешат спрятаться на зиму. В это время нет взрослых сверчков, все их племя представлено малышками, шустрыми, длинноусыми, головастыми, с едва заметными зачатками крыльев. Они тоже прячутся во всевозможные укрытия. Многие из них случайно забираются в здание института. В лаборатории я часто вижу их шустрые усики, высовывающиеся из случайной щелки, или замечаю быстрый скок на средину комнаты и поспешное бегство обратно.

Наступает зима. Сверчки забрались под батареи центрального отопления. Там, как летом, тепло и даже жарко. Сверчки растут, и вот раздается первая звонкая трель, ей вторит вторая, третья, и в большом опустевшем на ночь здании звучит сверчковый хор.

Я подбрасываю в дальний угол лаборатории для сверчков еду: крошки хлеба, кусочки сыра. Ставлю плошку с водой или с молоком. Невидимые музыканты охотно посещают комнату. Они нашли в нее лаз не только через щель под дверью, но и по системе вентиляционных ходов, по щелям возле труб отопления. Но поют в ней только два музыканта в строго определенных местах, своих собственных, наверное, отвоеванных в борьбе с соплеменниками. Остальные забредают сюда только как в столовую. Видимо, каждый имеет свою собственную обитель, участок, на котором и разыгрывает трели. Между певцами бродят привлеченные серенадами самочки. Песни сверчков — сложный свадебный ритуал. Они и перекличка, и обозначение своей территории, и призыв к борьбе, и приглашение на спевку, и многое другое.

Я с интересом слежу за моими квартирантами и задумываюсь об их судьбе. Дело в том, что каждое насекомое в течение длительной эволюции приспособилось проводить зиму в определенной стадии развития: яичком, личинкой или взрослым. Сверчки в природе уходят на зиму молоденькими, в половину меньше взрослых. Вот почему ранней весной в поле еще не услышать их жизнерадостных песен.

Взрослые сверчки появляются только в конце весны или даже в начале лета.

Подавляющее большинство насекомых впадают зимой в так называемую диапаузу, наследственно обусловленную спячку. Эта спячка может прерваться по прошествии строго отведенного для этого времени. У сверчков нет диапаузы. Попав на зиму в теплое помещение, они, будто летом, продолжают развиваться.

Прошли самые долгие зимние ночи — пора сверчковых песен. Стали длиннее дни. Ласковее греют лучи солнца, заглядывающего в окна лаборатории. Наступил март — весна света. Что же стало со сверчками? Что-то неладное творится с самочками. Их стройный яйцеклад, похожий на шпагу, не узнать. Вместо него — несколько торчащих в разные стороны волосинок. Самки не нашли привычную влажную землю, чтобы отложить в нее яички, и поранили яйцеклады о паркет, цементный пол и железобетонные перекрытия. Разбросанные по щелям здания яички высохли. Меньше стало их кавалеров, и не столь звучны и мелодичны их песни. Вскоре я нахожу в укромных местах здания их высохшие трупики.

Приходит весна. Маленькие музыканты исчезли. Они не дожили до весны — поры своих песен. Человеческое жилище оказалось для них обманным. Не стоило в него забираться на зиму. Теперь мне стало известно, что оно — причина сверчковой трагедии. Сверчки замолчали совсем не потому, что бездельники, как шутливо их окрестила Мара Гриезане в своем стихотворении. Жаль бедных прыгунчиков, услаждавших наш слух песнями всю долгую зиму, жаль, что веками установившиеся правила их жизни так неладно сошлись с обычаями человека. Может быть, нужно им помочь? Сверчков нетрудно разводить в неволе. Мне не раз удавалось это делать, хлопоты по содержанию в неволе маленьких певцов окупались с лихвой. Но сейчас в мире изобилия музыки вряд ли кого привлекут милые сверчковые песни. Разве только тех, кто сохранил в себе близость к природе, и искренне ее любит.

Слегка грубовато, но правдиво сказал известный писатель В. А. Солоухин: «Мы обожрались музыкой!»

Одинокий музыкант