Сверчки очень осторожные насекомые. Они отлично ощущают приближение врага по ничтожному сотрясению почвы и вовремя прерывают свои песни. Попробуйте подобраться к поющему в пустыне солончаковому сверчку. Если будете передвигаться очень тихо и только во время стрекотания, он подпустит на три-четыре метра. Но не более. И замолкнет. Тогда состязайтесь с ним в терпении, если только есть время. Если даже вы будете долго стоять на месте без движения, песня не будет продолжена. Степной музыкант ощущает присутствие человека то ли по ничтожному колебанию его тела, то ли по биению сердца, передающемуся через землю, то ли еще по чему-либо.
Не всегда легко определить по звуку и направление, где затаился певец. В ночной тишине кажется, будто песня звучит отовсюду: в этой особенности заключен какой-то секрет звучания сверчковой песни. Особенно трудно определить, где сидит поющее насекомое, если вокруг, хотя и далеко, поют другие сверчки. Их песни всегда согласованны, коллективны, представляют собой хорошо слаженный оркестр звуковой сигнализации.
Вот состязание закончено. Вы побеждены. У вас меньше терпения и свободного времени. Но десяток шагов назад — и вновь на прежнем месте из-под кустика раздается громкая победоносная песня осторожного певца пустынных просторов.
Как-то вечером в городе услышал под окном своей квартиры пение пустынного сверчка. Оно было таким неожиданным и прекрасным, что вначале я себе не поверил, подумал, что так зашумел холодильник, или в цоколе электрической лампочки нет контакта, и пробивает искра, или что-либо другое.
Но в комнату проникали звуки настоящей песни. Музыкант сидел где-то близко, не обращая внимания на то, как мимо гурьбой носились дети, проехал мотоциклист, о чем-то громко спорили соседки. Пение его было ясным, громким и удивительно чистым. Будто он старался заглушить хаос несущихся отовсюду звуков и вступил с ними в единоборство, призывая своих соотечественников к переговорам и к общению.
Не знаю, как сверчок очутился на крохотной клумбочке цветов почти в центре большого города, как уцелел от ядовитых веществ, которыми, как всегда, бессмысленно поливались деревья и сады от насекомых.
Я без труда подошел к нему почти вплотную. Сверчок не заметил меня, не обратил внимания, не прервал стрекотания.
Собака Зорька, большая умница, тоже услышала сверчка и, подражая хозяину, подобралась к клумбе, вытянулась стрункой, подняла переднюю лапку, застыла, искоса поглядывая одним глазом в мою сторону. Она не знала, что это такое, зверь, птица или не стоящая внимания козявка. А, может быть, и знала, но решила мне оказать помощь. Потом не выдержала, сунула нос в траву. Сверчок умолк, но ненадолго.
Разве дети пройдут мимо того, на что обратил внимание взрослый. Собрались толпой и так же, как и я, стали слушать крошечного солиста. Маленькая девочка стала командовать:
— Коля, замолчи, не сопи носом. Из-за тебя петь перестанет!
Звонкие трели неожиданного жителя цветочной клумбы продолжались четыре ночи. Иногда они слышались сквозь сон, и тогда чудилось, будто вокруг простираются опаленные солнцем горы пустыни, а отблески уличных фонарей на стеклянных дверках книжных шкафов — большие и яркие звезды на высоком и темном небе.
На пятую ночь сверчок умолк. Исчез. Ушел в пустыню к таким же, как он сам, от городского шума. Ушел еще для того, чтобы быть вместе с такими же, как он. Так я объяснил детям исчезновение нашего солиста. Но я говорил неправду. От города до пустыни очень далеко. Причина же исчезновения была проще. Рано утром дворник, поливая асфальт, направил на клумбу такую сильную струю воды, что даже помял цветы. Наверное, от этого и погиб наш милый музыкант. Впрочем, может быть, и не только в этом было дело.
Очень подвижная, сильная, черная с темными пятнами на концах крыльев оса-сфекс разыскала солончакового сверчка, славящегося своей необыкновенно мелодичной песней, ударом жала с капелькой яда парализовала его и, беспомощного и неподвижного, поволокла по яркому от белой соли солончаку, чтобы спрятать в норку. В это время мы трое, стоя на коленях и склонив книзу головы, сгрудились возле раскапываемой норки, судя по всему принадлежавшей тоже солончаковому сверчку. Видимо, это место было хорошо известно черной охотнице, ранее ею обследовано, так как неожиданное появление трех фигур привело ее в замешательство, хотя вначале, ничего не подозревая, она взобралась со своей ношей на спину одного из нас.
Оса, охотница за сверчками, была неизвестна, поэтому, оставив свои дела и массу разбросанных вещей, я бросился преследовать незнакомку. На наши возгласы тотчас же выскочил из-под машины фокстерьер Кирюшка, куда он спрятался от несносной жары. Собака быстро сообразила, где находится предмет нашего внимания, и чуть было не испортила все дела своим чрезмерным любопытством. Пришлось ее привязать на поводок.