В молекуле от безумия. Истории о том, как ломается мозг

Новоиспеченная команда разместилась в скромной хижине в самом эпицентре эпидемии куру. Стоящий в ней деревянный стол стал одновременно лабораторией, местом осмотра пациентов, моргом и обеденным столом. Надеясь, что, увидев куру в микроскоп, они смогут понять ее причину, исследователи попросили местных жителей приносить им мозг соплеменников, скончавшихся от этой болезни. Многие согласились выполнить эту просьбу, надеясь, что ученые смогут спасти их племя от вымирания. Через труднопроходимую местность они несли трупы своих жен, сестер и детей в импровизированную лабораторию, где Зигас и Гайдушек проводили консервацию органов и их анализ. На фотографии 1957 года можно увидеть мозг, пораженный куру, переваливающийся через край металлической миски в центре стола, а рядом две бутылки вина. На дальнем конце стола Гайдушек смотрит в микроскоп, а Зигас в футболке и шортах делает заметки. И ни на одном из них нет перчаток.

Куру озадачила ученых. Они проверяли эритроциты и лейкоциты больных, делали анализ мочи и спинномозговой жидкости. Эпидемиология куру указывала на инфекционный характер заболевания, однако никаких следов бактерий, вирусов, паразитов или грибов в крови или моче людей, скончавшихся от этой болезни, обнаружено не было. Зигас и Гайдушек не могли понять, что именно приводит к заражению.

Надеясь на помощь коллег, они отправили образцы пораженного мозга в исследовательские лаборатории в разных странах. Через несколько месяцев из США пришел первый ключ к разгадке. Профессор Национальных институтов здравоохранения из Вашингтона, изучив образцы под микроскопом, увидел вместо округлых, четко очерченных нейронов, которые должны быть в нормальном мозге, вялые поникшие нейроны с неровными краями. На месте отмирающих нейронов разрастались более мелкие клетки, обычно представленные в ограниченном количестве. Профессор отметил, что куру напоминает ему только одно очень редкое заболевание – болезнь Крейтцфельдта – Якоба. Этот же диагноз полвека спустя будет поставлен Джо Холлоуэю.

Джо Холлоуэю было уже за 70, но он не страдал никакими хроническими болезнями. Он не принимал лекарств, да и к врачам обращался очень редко. Он был химиком на пенсии, мастером на все руки, способным починить в своем доме что угодно, не обращаясь к специалистам. В теплую погоду он надевал садовые перчатки и шляпу и часами возился в огороде с аккуратными грядками. У него была элегантная супруга, двое детей и постоянно растущее число внуков, о которых он думал каждое утро, когда усаживался на стул с серой обивкой у раздвижных дверей, выходящих во внутренний дворик, и разгадывал очередную головоломку судоку из свежей местной газеты.

В начале 2016 года Джо начал испытывать проблемы с равновесием. Он заметил эту проблему утром 4 января, когда поднимался с постели. То же самое произошло на следующий день. И на следующий. Он всегда был здоровым и крепким, но теперь он не мог твердо стоять на ногах, а его руки тряслись. Ему даже не удавалось почистить зубы, не перепачкав все вокруг.

За следующую неделю Джо стал еще более неуклюжим. У него уже не получалось ни застегнуть пуговицы на рубашке, ни завязать шнурки. Однажды утром он взял планшет, но пальцы его не слушались и попадали то левее, то правее того места, куда он хотел нажать. Запутавшись в приложении, которое он не собирался открывать, а теперь не знал, как закрыть, он отложил планшет на кухонный стол, чтобы уже никогда к нему не вернуться.

Через несколько дней жена завела разговор о его состоянии, но он сказал, что обращаться к врачу – это перебор. Джо не мог поверить, что у него серьезные проблемы со здоровьем, ведь раньше у него и несерьезных-то не было. Однако он признал, что не может объяснить возникшие у него затруднения. Он не понимал, почему его тело дрожит.

В итоге Джо согласился обратиться в отделение экстренной медицинской помощи. Он достал из шкафа куртку, закатал рукава. Он неловко ухватился за полы куртки, пытаясь застегнуть молнию. Промахнулся. И со второго раза тоже не получилось. Его жена, теперь еще более уверенная, что с ним что-то не так, помогла ему.

В больнице у Джо взяли анализы крови и мочи, но они не смогли объяснить его симптомы. Врач сказал, что нужны дополнительные обследования, и предложил госпитализацию.

Вскоре Джо, лежащего на каталке, поместили головой вперед внутрь большого громыхающего цилиндрического магнита. В соседней комнате на мониторе компьютера появилось изображение его мозга, на котором были видны повреждения тканей – первое отклонение от нормы, зафиксированное во время многочисленных анализов и исследований. Цепочка нейронов вдоль внешней границы мозга, которой полагалось быть серого цвета, вместо этого оказалась белой как бумага.