В море – дома, на берегу – в гостях. Записки моряка дальнего плавания

Корабль – это не автомобиль, который можно остановить, чтобы пройтись по твердой почве и надышаться вволю чистым воздухом, и не качели, с которых, когда голова закружится, можно соскочить и как ни в чем не бывало заняться чем-то другим. Море – это почти постоянная качка, которую в «бортовом» ее варианте еще более-менее можно перенести, но вот когда эта качка приобретает «килевой» характер, то тогда хоть за горизонт вой: «Лучше вздерните меня на рее!».

Разумеется, у каждого моряка – своя личная история, свои ощущения и свои способы преодоления «морской болезни», ее симптонов и последствий. Однако есть и десяток общих для всех рецептов – моряки их отлично знают. Но прежде чем глотать «коле са», следует потренировать собственный вестибулярный аппарат, в общем, ввести в правило для себя нечто вроде физической зарядки, только не простой, а специфической – с преимущественным вращением в разные стороны головой, телом, частыми и быстрыми наклонами, стоянием на голове, упершись о стену. Тогда и «морская болезнь», если и не отступит окончательно, то уж, во всяком случае, и не разбушуется и не разгуляется бесконтрольно.

Лично я, ввиду врожденного, как мне кажется, характера, всегда стараюсь настраиваться на позитив. Если нахожусь на вахте, то голову кладу на стол и в таком положении могу свободно принимать и передавать радиограммы. И когда подкатывает тот чертов комок к горлу и когда хочется излить не только душу, но и желчные соки морскому богу, стараюсь об этом не думать. Особенно этот комок неприятен, когда кушаю в кают-компании, а он вызывает необходимость бежать к борту судна и все отправлять морскому богу. После этого делается хорошо, но все-таки ждешь следующего комка. В то же время, если за бортом – ураганный шторм, а мы сидим в столовой и смотрим интересный кинофильм (киноаппарат привязан накрепко), то почему-то комок не подходит. Что еще? Да жрать надо меньше, в крайнем случае, лимончика или сухарика соленого пожевать, и уж ни в коем случае не пытаться «клин клином вышибать», т. е. хлебнуть спиртного в шторм: проверено – не помогает, и это еще мягко сказано, потому как – откровенно вредит. Лучше ничего не делать, а уткнуться, если обстановка позволяет, в одну неподвижную точку и самому быть в «стационарном» положении. Причем лучше всего, если вы – на нижней палубе, в центре, где качка ощущается меньше всего. Во время несения вахты можно слушать эфир, лежа на диване, в каждой радиорубке он всегда есть, а в свободное время, конечно, лежать на кровати, благо моя каюта – на середине судна. Обычно в сильный шторм на судне мероприятия не проводятся, только кинолюбители крутят кинофильм.

Во всяком случае, на 12-е сутки хода комок ко мне приходить стал значительно реже. В общем, как ни крути, но «морская болезнь» – это эпидемия, которой в той или иной мере болеют все, вне зависимости от числа пересечённых экваторов, намотанных морских миль, разного рода регалий и нашивок. Иначе и нельзя, потому как сей «недуг» – «болезнь» настоящих морских волков. Я знаю, что один опытнейший капитан, ветеран Северного морского пароходства, во время шторма всегда стоял на мостике с рукавицей, как только…, то наполнял ее и затем кидал за борт. И так всю жизнь.

Однако жесточайший шторм продолжался, мы шли со скоростью 4 мили за вахту (вахта – 4 часа).

Через несколько дней на моей вахте (в ночное время) сильным ударом океанской волны по корпусу судна выбило из штатного места и оборвало все кабеля у коротковолнового передатчика. Эта ситуация лишила нас радиосвязи с Архангельском, Москвой и Владивостоком. На средних волнах вызвали Петропавловск-Камчатский, попросили продублировать Архангельск, Москву и Владивосток, что на теплоходе «Волга» вышел из строя коротковолновый передатчик. В океане был шторм величайшей силы, судно кидало, как щепку. Мы с Борисом Александровичем немедленно приступили к ремонту радиопередатчика. Примерно через 6 часов ремонт закончили и восстановили связь. Капитан принимает решение зайти в бухту рыбопромысловой базы Корф (полуостров Камчатка) и привести судно в соответствующее состояние. Все, что вышибло из штатного состояния, закрепили, немного отдохнули (одна ночь) и утром вышли в море по назначению. Однако шторм продолжался.

13 декабря 1957 года прибыли во Владивосток. Здесь нам выдали зарплату за 5 месяцев. Я всегда мечтал купить фотоаппарат и все принадлежности к фотоделу. В городе купил фотоаппарат «ФЭД», фотоувеличитель. С этого времени я стал заниматься фотографией. За все годы, работая в пароходстве, я накопил два чемодана фотографий, которые систематически просматриваю и тепло вспоминаю морскую жизнь (некоторые из фотографий помещены в этой книге). Оставшиеся деньги выслал маме.

Погода в городе была теплая, на улице – «плюс» 20 градусов. Провели смену экипажа. Те, у кого не было визы, выехали в Архангельск, а на замену прибыли визированные моряки. Экипаж полностью сформирован – 36 человек.

Через неделю вышли в Китай в порт Дальний. В те годы здесь была судоремонтная база Дальневосточного морского пароходства.