В море, на суше и выше...

Дело было в бомбардировочном полку, расквартированном на Украине, еще в советское время. На вооружении полка стояли самолеты, обладавшие одним интересным свойством. Если при посадке остаток топлива был меньше, скажем, 1 тонны, то после окончания пробега самолет заваливался на хвост — из-за особенностей центровки. Поэтому во время полетов остаток топлива контролировали очень тщательно.

И вот, идут полеты. Руководитель посадки (РП) управляет очередностью посадки — у кого остаток меньше, садится первым, у кого побольше — загоняют в зону ожидания. Каждый подходящий борт называет свой номер и остаток топлива.

Вдруг — в эфире звучит чужой номер.

РП (на автомате): — Доложите остаток!

Чужой (с удивлением): — Полтонны...

На КП возникает нехорошая тишина. Все понимают, что для бомбера, турбины которого жрут керосин, как бегемот веники, полтонны — это «на одну затяжку».

РП: — Доложите положение шасси!

Чужой (весело): — Шасси не убираются и не выпускаются!

Начинается аврал. Срочно расчищается коридор, медики и пожарные прыгают по тачанкам и несутся к предполагаемому месту катастрофы. Напряженное ожидание.

И вдруг — над полосой показывается «кукурузник» Ан-2 с раскоряченным шасси, которое убрать можно только отпилив, а емкость топливных баков никогда не была больше 700 кг. Этот урод перепутал аэродромы и, уж заодно, решил пошутить.

Говорят, что после посадки экипаж кукурузника ловили всем расчетом боевого управления.

32. Чего мы носим ...

Приехал я как-то по делам в полк дальней авиации и там был свидетелем следующего случая.

Нужно сказать, что полк этот предназначался для работы по надводным целям, т.е. по кораблям вероятного противника, поэтому обмундирование летчиков было не совсем обычным. В частности, они вместо обычных куртки и брюк надевали штаны особого покроя, который в народе назывался «ползунки». К штанине же пристегивалась резиновая лодка, которая после аварийного покидания самолета автоматически надувалась...

И вот, идут полеты. Внезапно при подходе к аэродрому у одного самолета загорелся сигнал «Пожар в двигателе». Оценив ситуацию, командир приказывает штурману и командиру огневых установок (КОУ) от греха прыгать, что они и выполнили.

КОУ выпрыгнул и сел нормально, а у штурмана случилась неудача.

Выяснилось, что он в полете спустил лямки штанов с плеч, чтобы не жали, а когда поступила команда «Покинуть борт!», в суматохе забыл их поправить. В строгом соответствии с законами физики, штаны со штурмана слетели. Но не совсем. Совсем им слететь не дали шнурованные ботинки.

Так они и летели: сначала надутая лодка, потом штаны, потом штурман, потом парашют...

Находившийся на аэродроме люд получил громадное эстетическое наслаждение. Разошлись только во мнениях: одни считали это новой фигурой высшего пилотажа, а другие — экстремальным стриптизом.

33. Молекула по-капитански

В 80-е годы в авиационных частях образовалась прослойка «пятнадцатилетних капитанов». Это про них сложили стишок:

Там, где Китай граничит с Казахстаном,

Пятнадцать лет служил он капитаном...

Но под дембель капитанам хотелось стать майорами, а образования не было! Для получения вожделенной звезды нужно было сдать экстерном экзамены за курс военного училища. Но это легче сказать, чем сделать! Специалистами они были по преимуществу грамотными, но всякие синусы-косинусы забыли напрочь.

Тогда командир приказал организовать для них ликбез. Вечером эти капитаны, кряхтя, собирались в доме офицеров и им читали лекции офицеры, кто пограмотнее, а иногда приходили учителя из местной школы.

И вот, однажды, урок вела молодая очень привлекательная учительница химии. Объясняла она строение вещества. Вдруг поднимает руку капитан-тыловик с прической типа «лесное озеро»:

— Что ты мне все: «атом», «молекула», «электрон»... Не понимаю я! Ты мне их покажи, может, тогда я и пойму...

— Как же я вам их покажу? Они же маленькие... Их даже в микроскоп не увидишь... Садитесь!

Капитан, усаживаясь на свое место, довольно отчетливо пробурчал:

— Молекула, молекула... Вдуть бы тебе!

34. Трофимов и «Анти-Дюринг»

Бывают офицеры, которых солдаты не любят. То ли из-за их (офицеров) скверного характера, то ли из-за должности, то ли еще почему. А если так — жди беды. Или анекдота.

Служил такой воин и у нас. Капитан Трофимов был человеком вздорным, придирчивым и малограмотным, а еще он был горьким пьяницей и заочно учился в военном училище (извините за тавтологию).

Каждое утро имела место процедура, которую мы называли «Завтрак аристократа». Трофимов приносил с собой на точку флакон одеколона и бутерброд с килькой в томате, которую вся армия дружно называла «красной рыбой». Одеколон выливался в специальную кружку, после чего Трофимов ее одним махом опрокидывал, крякал, утирал слезы, довольно произносил: «Душисто!» и приступал к несению обязанностей службы.