В море погасли огни

Первое действие должен был написать Саша Крон, Всеволод — второе и третье, я взялся сочинять тексты песен. А они мне не давались, все получались какие-то серьезные стихи. Даже начинающий поэт в персонаже нашей оперетты говорил довольно приличными профессиональными стихами. Чтобы настроить меня на опереточный лад, Саша Крон каждое утро будил легкомысленной песенкой: «Об этой пупочке мечтать я буду». Я вскакивал и просил соавторов снять с меня непосильное бремя, но они были неумолимы, так как дело не ладилось не только у меня, но и у них оно шло со скрипом. Чтобы придумать забавные реплики и создать новые опереточные типы, мы устраивали часы «трепа», когда можно было говорить любые глупости, приглашали к себе забавных людей или просили знакомых женщин рассказывать о быте блокадных модниц, которые в парикмахерскую ходили со своей свечкой и керосином.

Все же оперетта туго подвигалась. Мы решили, что это происходит от плохого питания. В нашем рационе мало мяса. А без мяса, говорят, летчик летать не может. Поэтому в шуточном «Боевом листке», в котором, например, часто писали, что «Азаров недоедает деталей», вместо шапки был вопль: «Мяса!»

Член Военного совета, навестивший нас, взглянул на «Боевой листок» и в тот же день подкинул нам пяток вяленых языков. Они оказались твердыми и резиновыми, как автомобильная шина, но все-таки — мясо. Наш гарнизон ликовал.

Наконец типаж оперетты прояснился. Боцмана Силыча и разведчицу, комсомолку с Выборгской стороны, породил Вишневский. Сердцееда Чижова и молодых матросов ввел в действие Крон, а Георгия Бронзу, одессита, сражавшегося в Ленинграде, конечно, пустил в плаванье я. Остальные герои образовались как-то незаметно. Словно родились из пены «трепа». С начинающим поэтом помог мне Крон. Он предложил заменить только одно слово: вместо «не выдаст» поставил «не выдадет», — и сразу стало видно, что стихи сочинил неопытный человек.

Музыку к нашему тексту писали флотские композиторы Николай Минх, Лев Круц и Виктор Витлин. Они приходили к нам и показывали заготовки. Наигрывая на рояле и подпевая дурными голосами, они наводили такой шум, что их слышно было за квартал, так как окна у нас были раскрыты настежь. Однажды хозяйка пришла встревоженной и предупредила:

— Под окнами собрались рабочие «Линотипа». Они возмущаются, говорят, что ленинградцы мучаются, гибнут от снарядов, а тут чуть ли не каждый день «тру-ля-ля» устраивают.

Вишневский мгновенно надел на себя китель со всеми орденами и георгиевскими крестами, высунувшись в окно, обратился к рассерженным рабочим почти с митинговой речью:

— Дорогие героические рабочие Ленинграда! Мне понятно ваше возмущение. Я сам бы расстрелял гадов, которые устраивают пьянки и веселятся в блокадном городе, когда рядом льется кровь и люди умирают у станков. Но у нас дело особое. Тут не «тру-ля-ля». В этом доме собрались драматурги, поэты и композиторы. По заданию командования мы пишем музыкальную комедию. Гитлеровцы полагают, что под обстрелами и бомбежками мы хвосты поджали, дрожим от страха и поедаем друг друга. А мы не унываем, даем им сдачи и сочиняем сатирическую оперетту «Раскинулось море широко». Скоро мы вам покажем ее в Александринке. Приходите к нам на премьеру…

— Да мы что… мы разве против, — стали оправдываться линотиписты, выпускающие вместо машин пулеметы. — Просим прощения, если помешали. Просто непонятно было, чего люди веселятся, когда кругом горе.

А теперь ясно. На премьеру придем… Желаем успеха.

Премьера состоялась в точно назначенный день — 7 ноября 1942 года. За нами пришел мотоцикл с коляской. И мы втроем с ветерком подкатили к Александринке.

Спектакль прошел с успехом. Зрители прерывали представление смехом и аплодисментами. Нашей прима-балерине Пельцер вместо корзины с цветами преподнесли корзину, наполненную свежей морковкой, репкой, свеклой и помидорами. И она такому подарку была больше рада, чем цветам. Хотя были и цветы.

— Что же тебя из блокадных переживаний больше всего потрясло? — спросил я у Севы Азарова.

— Ты смеяться будешь, не поверишь, но я действительно был потрясен. И все по глупости, стремлению пошутить. К Саше Крону перед Первым маем приехал друг из Москвы. Привез немного муки, шоколаду и пару бутылок шампанского. Мы решили шикнуть Первого мая — устроить праздничный пир. Учти — тысяча девятьсот сорок второй год. Рита, артистка фронтовой бригады, взялась испечь торт. Мы собрали весь, какой был, сахар, порошковое молоко и яйца и отдали ей. Рита испекла на керосинке в печке «чудо» необыкновенной красоты торт: он был румяный, похожий на спасательный круг и густо залит шоколадом.

Придя на пиршество, я решил пошутить — спрятать этот чудо-торт. Отнес его в дальний угол большой комнаты и уложил в мягкое кресло.