В начале

Он явился на собрание в морском кителе, грудь в боевых наградах — ордена Боевого Красного Знамени и Красной Звезды, два ордена Отечественной войны: он участвовал в обороне Одессы и Севастополя, в морских десантах под Новороссийском и Керчью... Вышел Поженян на трибуну и объявил, что ему приказали выступить против Антокольского.

— Я, — сказал Поженян, — нес книгу этого поэта на груди, когда шел в бой. Если бы в меня попала пуля, она прострелила бы и его книгу. На фронте погиб сын Антокольского, он не может защитить своего отца. За него это сделаю я. Я не боюсь. Меня тоже убивали на фронте. Вы хотели, чтобы я осудил своего учителя? Следите за моей рукой, — и сделал неприличный жест.

Уильям Уокер

Уинчестерский собор — один из самых старых соборов Англии. Его строительство завершилось в 648 году. Потом он был разрушен и в XI веке построен заново. Это один из самых длинных европейских храмов. Собор был построен на болотистой почве и постепенно разрушался. Его фундамент был полностью затоплен. По стенам побежали огромные трещины. Казалось, что храм не спасти — откачать воду не удавалось.

В начале ХХ века его ремонтом занялся Уильям Уокер —

один из лучших водолазов Англии. Он работал под водой

по шесть часов каждый день. Голыми руками. В течение шести лет. В полной темноте — в мутной воде ничего не было видно. Ему требовалось много времени, чтобы надеть тяжеленный водолазный костюм, поэтому, когда его поднимали на обед, он снимал только шлем. Все это время Уокер укреплял фундамент. Наверху ему помогали 150 рабочих, но под водой он был один. Вместе за шесть лет они уложили 25 000 мешков бетона, 115 000 бетонных блоков и 900 000 кирпичей. Создание новой бетонной стенки вокруг здания позволило откачать воду, укрепить стены и спасти собор.

Виктор Франкл

Франкл много работал над проблемой смысла жизни.

В 30-х годах возглавил «Selbstmörderpavillon», отделение

по предотвращению самоубийств. Его пациентками были более

30 000 женщин, подверженных риску самоубийства. В 38 году ему было запрещено лечить арийских пациентов, а в 42-м его, вместе с женой и родителями отправили в концентрационный лагерь Терезинштадт. Его жена была переведена в концентрационный лагерь Берген-Бельзен, где была убита. Отец Франкла скончался в Терезинштадте от отека легких, мать была убита

в Аушвице.

Франкл еще накануне войны в основном завершил разработку своей теории стремления к смыслу как главной движущей силы поведения и развития личности. И в концлагере эта теория получила беспрецедентную проверку жизнью и подтверждение — наибольшие шансы выжить, по наблюдениям Франкла, имели не те, кто отличался наиболее крепким здоровьем, а те, кто отличался наиболее крепким духом, кто имел смысл, ради которого жить. Он написал об этом книгу «Психолог в концлагере». Когда в начале 1990-х годов в США по заказу библиотеки Конгресса проводился общенациональный опрос

с целью выяснить, какие книги сильнее всего повлияли на жизнь людей, Франкл вошел в первую десятку.

Бьорнар Хаакенсмоен

На зимней Олимпиаде в Турине канадская лыжница Сара Реннер сломала лыжную палку. И тренер норвежцев Бьорнар Хаакенсмоен, находившийся рядом, сразу отдал ей запасные палки. В результате Сара завоевала серебро в командном спринте, а норвежцы остались четвертыми.

Благодарные канадские болельщики решили отблагодарить норвежца и прислали ему 7 400 банок кленового сиропа. Более пяти тонн. А Норвегия и Канада отказались взимать любые пошлины с этого груза.

Фердинан Шеваль

Однажды обычный сельский почтальон Фердинан Шеваль споткнулся о камень. Необычная форма камня так поразила Фердинана, что он взял его с собой, назвав камнем преткновения. С тех пор, проходя свой ежедневный 25-километровый маршрут, он стал собирать камни необычной формы. И собирал их каждый день. Сначала Шеваль носил камни в карманах, а потом, когда жена устала штопать его штаны, стал ходить

на работу с тачкой. И начал строить из этих камней то, что потом назовут Идеальным дворцом почтальона Шеваля. Сначала соседи смеялись над ним, а потом стали им гордиться — сегодня это признанный шедевр наивной архитектуры. Закончив здание, почтальон написал на нем — «Пусть теперь за работу принимается более упорный, чем я» и отправился ходатайствовать перед местными властями о разрешении быть похороненным в этой постройке. В просьбе ему отказали.

Тогда Шеваль взялся переделывать семейный склеп и за восемь лет превратил его в Усыпальницу молчания и бесконечного покоя. Фердинан Шеваль занимался строительством 34 года, 9 000 дней, 65 000 часов. Через два дня после окончания строительства Шеваль умер и был захоронен в своей усыпальнице.

Яносуке Хираи