В начале жатвы

На землю падает то картофелина, выловленная из борща, то косточка, то корочка хлеба. Наконец с самого дна кармана Тодорка достает подмоченный кусок хлеба и сразу узнает его. Это Риммин кусочек. Тодорка усмехается, вспоминая, как искала она этот кусок хлеба под столом. Вспоминая все подробности, он понемногу мрачнеет, на глаза напрашиваются слезы. Как-то сразу ему вдруг стало жаль сестру. Это и радостное и беспокойное чувство все сильнее охватывает его. Он вспоминает, как напрасно ползала она под столом, как тяжело вздохнула и посмотрела на него, и чувство жалости к Римме увеличилось. Вдобавок вспоминается, как однажды разбил он ее чернильницу и Римма даже заплакала. Тогда этот плач особенно не тронул его, а теперь... Теперь ему стало совсем плохо. Чувство уважения, жалости и сочувствия к сестре переполняло его.

— Никогда — слышишь? — никогда больше не обижу тебя! Буду так дружить, так дружить, что вот увидишь! Хочешь, подарю тебе блестящие матросские пуговицы, целых десять штук. А завтра я отдам тебе своего слона, которого купил мне папа. А как подрасту, так тогда уже никто тебя не обидит, потому что я с тобою буду дружить всегда, — горячо зашептал он.

Теперь он уже не мог бросить кусочек собаке. Он отнес его к топчану и положил в карман отцовского пальто, намереваясь завтра утром его доесть.

После этого Тодорка забежал в хату, но Римма уже легла спать, и он не захотел беспокоить ее лишними разговорами. На лавке, в самом углу за столом, он увидел ее ученический портфель, взял его и положил на этажерку, чтобы завтра, когда будет собираться в школу, она не искала его. Потом аккуратно поставил возле кровати ее ботинки. Пенал, ручки, карандаши — все это было мгновенно найдено и положено также на этажерку, рядом с портфелем.

Теперь он с удовлетворением почувствовал, что ему стало вроде легче. Он искренне удивился этому.

— Если только будет холодно на дворе, так ты сразу же иди в хату, — посоветовал отец, когда он уже брался за ручку двери. — Это мать настояла на своем. А я тебя не пустил бы ночевать под навес.

Каштан уже облизывался. Было темновато. Загорелись звезды в небе. Вблизи шумел лес. Где-то далеко за лесом еще розовела заря.

Пели девчата в деревне. Красиво пели, и Тодорка остановился, прислушиваясь, сел на топчан, снял ботинки. Потом лег, укрылся одеялом и сверху еще отцовским пальто.

Как красиво! Вот заухало что-то в лесу. Кто-то выстрелил, и эхо пошло по всему лесу. Интересно, кто выстрелил? Почему? Зачем? И почему эхо плывет так долго и так звучно? А вот соловей запел. Удивительно, как может он выводить такую красивую песню? Ну, теперь уже скоро все зазеленеет. И тогда можно будет ходить удить рыбу! Каштан ворчит во сне возле топчана. Это и понятно: ему снятся зайцы и лисы. Вот что-то только пролетело по двору. Что?

Ох, сколько этих «что» и «почему» у него, Тодорки! Потом он закрывает глаза и начинает тихонько дремать. Видит березовый пень. И вдруг пень начинает двигаться. В следующий момент это уже не пень, а самый настоящий белый медведь. Он идет на них с Каштаном, оскалившись и растопырив лапы. Каштан залился лаем, бросился вперед, защищая от жадного зверя Тодорку. Но зверь сильный, он идет и идет и вдруг отбрасывает лапой Каштана. Тодорка холодеет от ужаса и... просыпается.

Начинает светать. Во дворе — полумрак. Каштан сидит возле топчана и лает. Увидев, что Тодорка проснулся и сидит, начинает лаять еще яростнее. На кого это он? Может, зверь близко ходит? А может, вор? И Тодорка настораживается.

Вдруг он чувствует возле себя теплый комок. Подсовывает руку под одеяло и нащупывает гладкую шерсть.

Ага, вот кто спит с ним всю ночь, а Тодорка и не знает! Это ихний кот Васька! Его всегда выносят на ночь из хаты, потому что он большой своевольник — всю ночь так и лазит по тарелкам. Так он видишь до чего додумался! Неудивительно, додумаешься, если замерзнешь.

Тодорке под одеялом и пальто и то холодновато. Весна ведь только еще началась.

Каштан наконец замолкает, подходит, становится на задние лапы, кладет передние на самый край топчана и смотрит на Тодорку умными блестящими глазами. Тодорке становится жалко собаку. Он понимает, что и Каштану холодно. А что, если взять и его к себе под одеяло? Поколебавшись, Тодорка, приподняв одеяло, шепчет:

— Каштан, иди сюда.

Собака послушно взбирается на топчан, потом так же послушно ложится рядом, и Тодорка накрывает ее. Но в следующий момент уже слышится его угрожающее рычание и такое же угрожающее шипение кота. Кот даже поднимается, чтоб уйти, но раздумывает — ему не хочется оставлять теплую, уютную постель.

— Каштан, не трожь Ваську! — строго приказывает Тодорка. — Лежи, лежи, Васька! — говорит он коту и гладит его. Потом гладит Каштана. И все втроем, загнанные предутренним холодом под одно одеяло, начинают согреваться и понемногу утихают.

Тепло, хорошо делается Тодорке, и, повернувшись на бок, он снова засыпает.

Впереди новый день — новые радости и новые тревоги.

2. Ключик-живица