В немилости у природы. Роман-хроника времен развитого социализма с кругосветным путешествием

Нельзя оставлять Витю в неведении, он должен узнать, что Светлана его сестра, что я с его помощью нашел свою дочь, как когда-то нашел его. Он будет шокирован и скажет: «Я думал, что такое бывает только в романах». И мне придется объяснять сыну, что бывают в жизни другие романы, в которых случается такое, о чем никто никогда не расскажет. И Витя вспомнит свою жизнь и, как всегда молча, кивнет мне согласно и благодарно…

Наверное, Аделина не поверит моему рассказу о дочери, и придется выложить ей подробно всю историю своего первого брака. Она всё равно не поверит, но скажет, что это прекрасный сюжет для сногсшибательного мюзикла, в котором Светлана сможет сыграть главную роль, и что я могу продать этот сюжет бродвейским продюсерам. Я вынужден буду ответить, что мог бы организовать генетическую экспертизу, но никогда не опущусь до подобной низости… И тогда Аделина скажет, что эти мои слова могут составить замечательный финал того мюзикла.

Что мне сказать Светлане? «Твоя мама просила никогда и никому не говорить, что я твой отец, и я поклялся ей забыть тебя навсегда…» Я вдруг понял, что не смогу произнести это. Если бы Светлана не была знаменитостью, то, наверное, смог бы… Нет, не то — при чем здесь знаменитость. Как можно оправдать прошлое? Тридцать лет неведения… Как на фундаменте такого прошлого построить будущее? Может быть, Витя когда-нибудь раскроет ей эту тайну…

Раздался звон колоколов, началась служба в местном храме.

Колокола, колокола, не надо так печалиться,
Вы догудите песни им, живым, колокола!

Смертные звуки колоколов и бессмертный шум океанских волн причудливо перемежались, переплетались, сливались и снова рассыпались. Меня всегда волновали непостижимые вечность и бесконечность как антиподы понятной нам короткой вспышки жизни в ограниченном пространстве. Океанские волны шумели и перекатывались точно так же, когда парусники Христофора Колумба впервые появились у этого когда-то пустынного берега, они будут так же подниматься и опадать белыми гребешками, когда нас не будет…

Прохладный ветер подул с океана…

Почему меня так тронула смерть Саймона? Я терял многих несравненно более близких мне людей, но эта смерть задела во мне что-то глубинное, по образу и подобию творца созданное, чему нет замены. Почему он, а не я? Ушла в небытие часть меня самого, и теперь не надо спрашивать, по ком звонит колокол, он звонит по мне…

2015–2016

Нью-Йорк — Санкт-Петербург

* * *

В книге использованы отрывки, отдельные фразы и мысли из произведений: Анны Ахматовой, Исаака Бабеля, Константина Бальмонта, Андрея Белого, Отто фон Бисмарка, Александра Блока, Иосифа Бродского, Михаила Булгакова, Юрия Визбора, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Фридриха Горенштейна, Александра Грибоедова, Данте Алигьери, Пола Джонсона, Сергея Довлатова, Джона Донна, Федора Достоевского, Евгения Евтушенко, Сергея Есенина, Владимира Жаботинского, Бориса Кагана, Павла Когана, Осипа Мандельштама, Владимира Маяковского, Владимира Маранцмана, Андре Моруа, Николая Некрасова, О. Генри, Булата Окуджавы, Джорджа Оруэлла, Бориса Пастернака, Марселя Пруста, Александра Пушкина, Роберта Рождественского, Владимира Селянинова, Александра Солженицына, Льва Толстого, Федора Тютчева, Эрнеста Хемингуэя, Стефана Цвейга, Марины Цветаевой, Уинстона Черчилля, Корнея Чуковского, Варлама Шаламова, Вильяма Шекспира, Наоми Шемер, Александра Яброва…