В объятиях дождя

Индикатор низкого уровня топлива включился в 1:58 ночи, осветив салон моего пикапа «Додж» ровным оранжевым блеском и разрушив мою гипнотическую сосредоточенность на ломаной желтой линии. «Я тебя вижу. Я тебя вижу». Я мог бы проехать еще пятьдесят миль на остатках топлива, но до дома оставалось еще два часа езды. Мысль о кофе выглядела весьма привлекательно.

Я предпочитал ехать в ночное время, но последние три дня я рано вставал и поздно ложился спать. Работа занесла меня в Южную Флориду для фотосессии со старым жилистым охотником на аллигаторов, которая должна была появиться на восьми страницах национального туристического журнала. По какой-то причине журнал «Трэвел Америка» еще не перешел со слайдов на цифровой формат, в то время как я в основном совершил этот переход четыре года назад. Я могу снимать как на пленку, так и на цифру, но если вы пристанете ко мне с вопросами или посмотрите на мою камеру, когда я снимаю для себя, то увидите пленку «Кодахром»[10]. С ней труднее работать, но я фанат слайдовых фотоснимков.

Многочасовая поездка почти доконала меня. Когда я посмотрел в зеркало заднего вида, мои глаза напоминали старую дорожную карту с красной сеткой шоссе и автострад. Свалявшиеся пряди волос, не стриженных уже семь лет, за исключением подровненных концов, доходили до плеч. Свидетельство моего молодежного бунта. В одном из последних случаев, когда я приехал к мисс Элле, она потрепала меня по щеке и сказала: «Детка, в твоем лице слишком много света, чтобы прятать его за волосами. Не прячь свой свет от людей, слышишь?» Возможно, зеркало тоже говорило об этом. Возможно, мой свет потускнел.

Неделю назад мой агент, Док Змеиное Масло[11], позвонил мне и сказал: «Так, это легкое дельце на три дня. Приезжаешь на место, садишься на глиссер к этому парню и снимаешь, как он сражается с парой больших ящериц. Потом вы опрокидываете по кружке холодного пива с хвостом аллигатора на закуску, ты уезжаешь и кладешь пять штук на твой банковский счет». Док помедлил и затянулся сигаретой без фильтра, которую он не вынимал изо рта, разве что во сне. Затяжка была преднамеренной, и он дал словам «пять штук» отпечататься у меня в голове.

Мне нравился его голос, хотя я не говорил ему об этом. Он обладал дивным тональным резонансом сорокалетнего курильщика. Которым он и был на самом деле. Когда он сделал выдох, то добавил: «Это отпуск по сравнению с тем, где ты был в прошлом месяце. Там теплее. И есть шансы продать вторичные права на любые не использованные фотографии, чтобы ты получил двойное освещение этой фотосессии. Кроме того, жителям Флориды нравится, когда туземный бедняга кладет голову в пасть аллигатора».

Это звучало разумно, так что я покинул свой дом в Клоптоне, штат Алабама, и выехал на «Додже» в сторону флоридских болот, где громогласный Уайти Стокер крепко пожал мне руку. У него были бицепсы каменщика, подбородок профессионального бойца и ровным счетом никакого страха, когда речь заходила об аллигаторах… или о контрабандном самогоне, который он продавал ящиками прямо с борта своей лодки. Поздно вечером в тот первый день он посмотрел на меня в прыгающем луче налобного фонаря у него на голове, словно шахтер, обнаруживший золотую жилу, и просто спросил:

– Вы не возражаете?

– Дело ваше, – ответил я. Так оно и вышло.

За три дня мы – вернее, Уайти – изловили семь аллигаторов, самый крупный из которых достигал двенадцати футов и восьми дюймов в длину. И это еще не все. Мы продали двенадцать ящиков с немаркированными стеклянными банками под винтовые крышки всем желающим – от юрких парней с четырехдневной щетиной и бегающими глазами, которые управляли двенадцатифутовыми каноэ с помощью шестов, до пузатых карьеристов и позеров, носивших капитанские фуражки и золотые часы и управлявших вычурными яхтами за двести тысяч долларов. Уайти отлично играл роль невежественного туземца из Флориды. Нет, он довел ее до совершенства. На самом деле он организовал процветающий рынок и, будучи единственным перегонщиком и распределителем, монополизировал и оградил этот рынок. На первый взгляд Уитни зарабатывал на жизнь, ликвидируя надоедливых аллигаторов на полях для гольфа за виллами богатых пенсионеров, прежде чем эти твари успевали сожрать комнатную собачку хозяина, присевшую возле лагуны, но он зарабатывал на собственную пенсию, торгуя самогоном. Однажды, пропустив несколько стаканчиков, он выразил готовность поговорить об этом.

– Да, я могу окучить до тысячи баксов в неделю, – сообщил он. – И так было с конца 1980-х.