В объятиях дождя

Он хорошо вписывался в диагностическую картину клиники, хотя в свои тридцать три года был гораздо моложе среднего возраста пациентов, составлявшего сорок семь лет. Его темные волосы истончились и поредели, а возле ушей появились седые волоски. Чтобы скрыть седину, но не плешь и отступающую линию волос, он стригся очень коротко. В этом он отличался от своего брата Такера, которого не видел с тех пор, как тот передал его на руки врачам семь лет назад.

Мэттью Мэсон получил свое прозвище во втором классе, когда в первый день уроков курсивом написал свое имя. Мисс Элла занималась с ним за кухонным столом, и он с гордостью продемонстрировал учительнице, что умеет писать курсивом. Его единственная ошибка тогда заключалась в том, что он не закрыл петельку наверху буквы a в имени Matthew. Поэтому вместо a учительница прочитала u, и прозвище прилипло к нему – вместе с обидным смехом, хихиканьем и указыванием пальцами. С тех пор его называли Маттом Мэсоном[6].

Оливковый оттенок кожи наводил его на мысль, что его матерью была испанка или мексиканка, – но поди догадайся. Его отец был приземистым и тучным человеком со светлыми волосами и множеством родинок. Матт унаследовал эту черту. Когда он отвел взгляд от подноса и посмотрел в зеркало, висевшее в ванной, то отметил, что его некогда хорошо подогнанная одежда выглядела мешковатой и обвисшей. Он измерил взглядом свои плечи и задался вопросом, не усох ли он здесь. Сегодня он уже в седьмой раз задавал себе этот вопрос. Хотя он набрал три фунта за последний год, но изрядно сбросил вес с тех пор, когда весил 175 фунтов перед поступлением в клинику. Его предплечья, некогда бугрившиеся мышцами и обладавшие силой кузнечного молота, как у Попая[7], теперь были жилистыми, с туго натянутой кожей. Сейчас он весил 162 фунта – ровно столько же, как в тот день, когда они похоронили мисс Эллу. Его темные глаза и брови хорошо сочетались с кожей – напоминание о том, что когда-то он быстро загорал. Теперь он получал ультрафиолетовый свет только от флуоресцентных ламп.

Его руки ослабели, и мозоли уже давно размягчились. Теперь из зеркала на него больше не глядел потливый подросток, который однажды взобрался по канату на водонапорную башню или перебрался на одной руке через навесную переправу. Ему нравилась вода, нравился вид с башни. Ему нравилось ощущение скользящего падения, когда петля навесной переправы посылала его вперед, нравился звук ветряного генератора, поднимавшего воду из карьера по двухдюймовой трубе и наполнявшего открытый резервуар, отстоявший на двадцать футов от земли. Он думал о Такере и о его водянисто-зеленых глазах. Он прислушивался к его тихому, доверительному голосу, но среди всех голосов, звучавших в его голове, больше не было Такера.

Он думал об амбаре, об ударах расщепленной деревянной биты по кремнистой земле и о том, как по мере взросления Такера задняя стена амбара стала похожа на швейцарский сыр. Он думал о плавании в карьере, об арахисовом масле и сэндвичах с мармеладом на заднем крыльце вместе с мисс Эллой, о пробежках по сухому лугу с травой, доходившей до плеч, и о подъеме на крышу Уэверли-Холл безоблачной лунной ночью – просто для того, чтобы оглядеться по сторонам в окружающем мире. Мысль об этом месте заставила Матта улыбнуться, что было странно, с учетом его истории.