Существует старая поговорка: «Не проси лысого парикмахера подстричь тебя, потому что он может позавидовать густоте твоих волос». Пеппи Паркер лыс, как моя коленка, и уже очень давно, но через его рабочее кресло прошло все население Клоптона. Его парикмахерская – одно из самых завидных клоптонских заведений. Насколько я помню, Пеппи всегда носил вставные челюсти, которые явно были ему великоваты, поэтому он, когда разговаривал, всегда присвистывал, стараясь удержать челюсти в нужном положении. Он никогда не работал без табачной жвачки, и, пока ходит вокруг вас и около, стоящая рядом медная плевательница переполняется так, что после очередного клиента ее необходимо было вычищать.
Ему семьдесят пять лет, но его руки, похожие на медвежьи лапы, все еще сильны, крепки и никогда не дрожат, словно сделаны из гранита. Он фамильярно называет всех по имени и никогда не спешит. Он также никогда не тратит времени даром. «время – деньги», – твердит он, имея при этом в виду не свое время, а ваше. Всю свою взрослую жизнь Пеппи работает пятьдесят недель в год, делает сорок стрижек в неделю и после каждой крепко пожимает вам руку со словами: «Приятно было повидаться. Передайте привет вашей семье и приходите ко мне снова». И так больше сотни тысяч стрижек, брадобритий, рукопожатий и приветов за год.
Я познакомился с Пеппи двадцать шесть лет назад, когда Рекс, едва не ткнув в лицо мисс Эллы пальцем, приказал: «Сидеть здесь и передать Пеппи, чтобы он стриг покороче!» И Пеппи исполнял приказание, а это означало, что у меня всегда мерзла голова с первого дня знакомства с ним до отъезда в Джорджию, на учебу в Технологическом институте. С тех пор, правда, я ношу длинные волосы, хотя Рекс, конечно, воспринял бы мой отказ как бунт. А мисс Элла очень любила перебирать мои волосы пальцами. Думаю, что мы ходили к Пеппи раз восемь за год, и каждый раз он стриг меня все короче.
Совершенствуя большую часть клоптонских шевелюр, Пеппи хорошо познакомился с житьем-бытьем их носителей, знал все о каждом своем клиенте, так что, если вам захочется посплетничать, идите прямиком в «Банкетное кафе», но если вы хотите знать правду, то зайдите к Пеппи.
Итак, мы трое – Мэтт, Джейс и я – пришли в парикмахерскую Пеппи вскоре после открытия, а он открывал ее в девять утра.
– Привет, Пеппи, – приветствовал я мастера.
– Доброе утро, Такер! Как поживаешь? – и Пеппи, обмахнув кресло фартуком, положил на ручки кресла доску, которую использовал, когда стриг детей. – И кто же этот молодой человек?
– Пеппи, это Джейс Уизерс, мой хороший друг.
– Ну что ж, – Пеппи похлопал Джейса по коленке и вручил ему пластинку жвачки «Двойная пузырчатая», – друг Такера – мой друг.
Джейс улыбнулся и засунул жвачку в рот.
– А как же его подстричь?
– Дядя Так, я хочу, чтобы как у вас! – выпалил Джейс, не дожидаясь моего ответа.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, как на той картинке, которая висит у вас над камином.
– Ох, приятель! – и я украдкой на него покосился, подумав о последствиях такого решения. – Понимаешь, дружок, я не очень-то уверен, что твоей маме это понравится.
– Но вам точно понравится!
Пеппи вздернул брови и улыбнулся:
– Ну что ж, волосы отрастают быстро, а каждый мальчик, в конце концов, есть только мальчик. Такова жизнь.
– Да, сэр, они отрастают. Обязательно отрастут. Стригите покороче.
И Пеппи пустил в ход старую, заслуженную, хромовую жужжащую машинку. Машинка ворчала, икала, кашляла, замирала, будто готовясь отойти в мир иной.
– Что ж, это простительно – после четырнадцати лет работы настало время отправляться на покой. – Он выключил ее, замотал шнуром и выбросил в ящик для мусора, и все это проделал без всяких колебаний, а потом снял со стены машинку поновее, всего лет семь находящуюся в употреблении, и она размеренно зажужжала, состригая волосы Джейса.
Мэтт похлопал меня по плечу рукой в резиновой перчатке, указал на мой карман и протянул ладонь, а я подал ему свой швейцарский перочинный нож, и он выудил из мусорного ящика машинку. Пока Пеппи колдовал над головой Джейса, Мэтт усердно ее чинил.
Через четыре минуты у Джейса на голове не было ни одного волоска длинней, чем в полдюйма, и я уже слышал, как Кэти, увидев своего сына, в ужасе взвизгивает. Да, это была великолепная картина: Пеппи выключил машинку, коснулся пальцами розетки на стене, которая служила для разогрева крема для бритья, и начал осторожно подбирать машинкой волосы на шее мальчика.
– Джейс, сиди прямо и не шевелись, – сказал я, коснувшись его плеча. – Мистер Пеппи сейчас даст тебе урок мастерства.
Пеппи всего тремя нежными касаниями острой бритвы убрал пушок с шеи Джейса, снял фартук, поднес к лицу мальчика зеркало, и Джейс широко, от уха до уха, улыбнулся: уши у него казались теперь больше, а плечи гораздо шире.