В объятиях дождя

Мэтт бросил колледж в предпоследний год учебы. Ему все наскучило, он стал ко всему равнодушным. Не знаю точно, что мешало ему воспринимать окружающий мир как нечто необходимое, но он стал ему не нужен, и по выражению его лица я понимал, что о многом, совершающемся в его душе и уме, он умалчивает. Как бы я ни старался узнать о причинах такой замкнутости, все мои старания заканчивались неудачей. Я испробовал все средства: нагружал его работой, просил отдохнуть, переключал с одного занятия на другое, подпаивал – только лишь не спаивал до полусмерти – к этому средству я никогда не прибегал, – я так и не смог пробиться к его душе через этот непроницаемый душевный занавес. Мэтт просто не замечал моих усилий. Все свое время он посвящал Уэверли, что-то мастерил и совершенствовал, превратив неиспользуемое стойло в амбаре в свою мастерскую и проводя там всю светлую часть дня, а иногда даже и вечер. Его руки воплощали все, что возникало в его мозгу. Например, дерево не было его самым любимым материалом, но теперь для него это не имело никакого значения: он все равно занимался резьбой, мог придать ему любую форму, отполировать, короче говоря, использовать его.

Когда мисс Элле исполнилось шестьдесят, он повел ее к ущелью, а я из любопытства последовал за ними. Солнце уже садилось, и лишь его косые лучи проглядывали сквозь сосновые ветви. Держа ее за руку, Мэтт вывел ее на тропинку, усыпанную сосновыми иголками, он собственноручно посыпал ее, чтобы мисс Элле было мягче идти. Здесь, под сводом густых ветвей сорокалетних сосен, он торжественно заявил:

– Мисс Элла, вы когда-то мне пожелали: «Ни креста, ни короны!»

Она кивнула, но, видимо, еще не понимала, к чему он клонит.

– Короны и золота у меня нет, поэтому я воздвиг в вашу честь вот это, – и он показал направо, где в конце усыпанной иголками тропинки стоял глубоко врытый в землю пятиметровый крест, тщательно, до блеска отполированный. И сам столб, и крестовина были шириной десять дюймов, никакой стыковки частей не наблюдалось. Казалось, что распятие само выросло из земли, а Мэтт просто его как следует очистил и отполировал. Мисс Элла не могла поверить своим глазам. Она бросилась к распятию, сжала молитвенно руки, и слезы покатились по ее щекам. Она протянула руки к кресту, сначала не смея к нему прикоснуться, и только смотрела вверх, словно на кресте действительно висело тело Христа. И когда слезы уже капали ей на грудь, она, встав на колени, прильнула к кресту и стояла так несколько минут, удивляясь этому рукотворному чуду и что-то шепча.

– Мэтью, – наконец, прошептала она и сжала его руки в своих ладонях, – спасибо! Я так себе и представляла тот крест. Ты просто вынул его из моей головы. И это самый чудесный подарок, который мне когда-либо дарили.

Мэтт кивнул и собрался уходить.

– Мэтью, – окликнула она его и, когда он обернулся, достала что-то из кармана передника, – а вот это я сделала для тебя и все ждала подходящего времени, чтобы подарить.

И она вложила в его ладонь отшлифованный кусочек гранита, черного, словно оникс, размером в небольшую речную гальку. На лицевой стороне было выгравировано черными квадратными буквами имя: «Мэтью». Он покрутил его в руке, ощупывая пальцами каждую букву.

– Мэтт, – и мисс Элла коснулась ладонью его щеки, – голоса могут и лгать тебе. Ты помни об этом. – Он кивнул и, плотно охватив пальцами камень, сунул его в карман. А мисс Элла снова замерла у подножия креста.

С этого самого момента история жизни Мэтта приобрела для меня оттенок таинственности, потому что виделись мы довольно редко. Я посвящал бейсболу каждую свободную минуту, а мой брат то и дело исчезал.

Позднее мы узнали, что он много времени тратил, разъезжая по стране в товарняках, словно бродяга. Судя по отрывочным сведениям, он безбилетником колесил из Нью-Йорка до Майами, из Майами – в Сиэтл и обратно. Очевидно, он решил повидать мир, оставаясь невидимым сам. Чем больше я об этом думал, тем сильнее убеждался, что вагонная качка, перемена мест и разнообразие ландшафта, очевидно, оказывали на его мозг успокаивающее влияние.

Не могу понять, почему я совсем другой, хотя много и часто об этом думаю. Очевидно, между нами существует некоторая фундаментальная разница – я не так уверен в себе, как он.

Когда мне исполнилось только четыре года, мисс Элла подарила на день рождения бейсбольную биту. «А что это такое и для чего?» – спросил я, и она мне показала, как играют в бейсбол, чему я очень быстро научился. С тех пор утром, днем и вечером я только и просил: «Мисс Элла, бросьте мне мяч», «Мисс Элла, а сейчас мне можно ударить по мячу?», «Мисс Элла, давайте сыграем?»

Удивительно, конечно же, но она почти всегда была готова играть, приговаривая:

– Дитя, если это способно вытащить тебя из дома и ты не валандаешься в пыли и грязи, то я день-деньской согласна махать этой лопаткой.