В одной лодке

Оскар. Об этой дружбе.

Анита. Только то, что сказала. (Чувствуя, что Оскар попался на крючок.) Мы могли бы быть друзьями. Наши брачные отношения давно уже свернулись… (Пауза. Оскар молчит.) Я знаю женщин, которые бегали за тобой, и ты знаешь тех, кто обращал внимание на меня. Я отношусь к этому совершенно спокойно. (Совершенно бесстрастно.) И твое новое увлечение я воспринимаю совершенно спокойно…

Оскар. Какое новое увлечение?

Анита(дружелюбно-укоризненно). Ну ты же прекрасно знаешь, о ком я говорю. Уж если я об этом кое-что знаю, то тебе уж следовало бы знать гораздо больше…

Оскар. Что?

Анита. Гораздо, гораздо больше… Но главное я знаю…

Оскар. Что?

Анита. Тебе подсказать?.. Когда мы познакомились, мне многое тебе приходилось подсказывать…

Оскар(почти зло). Ничего мне не надо подсказывать.

Анита. Но ты сам-то хоть мало-мальски понимаешь то главное? (Пауза. Анита смотрит на него, заигрывающе улыбаясь.)

«Я полюбила мавра, чтоб везде
Быть вместе с ним. Стремительностью шага
Я это протрубила на весь мир.
Я отдаю себя его призванью
И храбрости, и славе. Для меня
Краса Отелло — в подвигах Отелло.
Мой жребий посвящен его судьбе
И мне нельзя в разгар его похода
Остаться мирной мошкою в тылу
Опасности милей мне, чем разлука
Позвольте мне сопровождать его.»

Смеется. Внезапно резко обрывает смех.

Говорят, она лет на двадцать моложе тебя…

Пауза.

Оскар(робко). Это и есть то главное?

Анита(веско и определенно). Нет, это не главное… Мне бы хотелось, чтобы главное сказал мне ты сам.

Оскар. Что?

Анита. В самом деле, не догадываешься?

Оскар. Нет.

Анита. За тобой бегало столько женщин, и ты даже не заметил разницы?

Пауза. Долго смотрят друг другу в глаза. Оскар отворачивается первым.

Оскар. Все люди друг от друга отличаются…

Анита замечает, что Оскар уже почти готов поддаться.

Анита. Я думаю об отличии в твоем отношении… По имеющимся в моем распоряжении сведениям, это первая женщина, за которой стал бегать ты. А не наоборот… (Пауза) Вот об этом ты мог бы мне рассказать побольше. Как другу. Как матери. Нет, ну хорошо, как старшей сестре… (Пауза) Прожив вместе долгое время, люди становятся либо друзьями, либо врагами… (Проникновенно и грустно). Кто мы с тобой, Оскар?

«Мужя не боги, требовать от них
Внимания, как от женихов, нет смысла…»

Оскар(совершенно смутившись). Это что?

Анита(с материнским терпением). Ну Дездемона, разумеется… (Задумчиво.) Первые чувства проходят, их сменяют другие, связанные с детьми, с вместе пережитым, но в основе…

Оскар. Что в основе?

Анита. А в основе или друзья, или враги, связанные странной близостью. Враги, переплетенные близостью… (В глазах Аниты появляются слезы.) Мы же не враги?

Оскар. Нет.

Анита(игриво декламирует).

«Какая грусть! Стараюсь обмануть
Себя притворным этим оживленьем. —
Так что б вы мне сказали в похвалу?»
— Так Дездемона говорит Яго

Долгая пауза.

Я много об этом думала…

Оскар. О чем?

Анита. О чувствах. О наших чувствах, чувствах актеров. И вообще о человеческих чувствах.

Оскар. И что ты хочешь сказать про чувства?

Анита. Ничего (Пауза.) Это так странно. Мы все время провоцируем свои чувства. Мы — актеры — выглядим настолько эмоционально богатыми, а в своей личной жизни так часто…

Оскар. Что?

Анита. Не подпускаем к себе чувства, действуем по расчету, манипулируем чувствами, играем их, но не переживаем…

Оскар. Что не переживаем?

Анита. Только как будто, только как будто… Ну, может быть, ты только что пережил…(Встает, чтобы пройтись по гримерке, на минуту поворачивается к нему спиной. Проникновенно декламирует):

«Прекрасней и страшней не помню дня!»

Поворачивается к нему.