В одной лодке

Анита. О, что мы делаем?! (Пауза. С настоящей болью в голосе.) Однажды я это вдруг увидела со стороны… Он такой непривлекательный, такой пугающе некрасивый, что большинство людей отталкивают его раньше, чем успевают понять, что же ему от них надо!.. Его неудачи и страдания доставляют им радость и наслаждение… (Смотрит на Оскара долгим взглядом.)

Оскар(безнадежно). Я тоже об этом думал. Ни я ни ты — мы же не уродливее… А почему он такой?

Анита. И то, что он долго мочился в постель… (Оскар снова подмечает в ее голосе спекулятивные нотки.)

Оскар. С пубертатом все проблемы закончились, а благодаря этому он избавился от службы в армии…

Анита. Ну да, чтобы избавиться, приврал, что еще не закончились… А тебе не кажется, что такие вещи никогда не заканчиваются?.. Физически еще может быть, но психически? (Пауза.) Он никогда не повзрослеет… Он никогда не будет полноценным человеком!.. Нам надо жалеть его!.. Быть рядом с ним…

Оскар. Я думаю…

Пауза. Оскар берет цветы. Хочет поставить в вазу, но потом оставляет эту мысль.

Анита.

«Нет, покажи мне, что готов ты сделать:
Рыдать, Терзаться, Биться, Голодать?
Напиться уксусу? Съесть крокодила?»

Оскар. Это я узнал. Это Гамлет…

Анита(почти с ненавистью). Смотрите, это он узнал!.. Как ты эту роль можешь узнать?.. Кто это тебе когда-нибудь даст роль Гамлета?.. В лучшем случае декоративный Фортинбрасс…

Ее враждебность приносит Оскару странное облегчение.

Оскар. Не нужен мне и твой Фортинбрасс. Никогда не заигрывал с режиссером, чтобы получить роль. И никогда не буду!..

Анита. И все-таки ты ревнивый…

Оскар. Вот и нет. И никогда не был.

Анита. Может, и не был. Тебе просто завидно…

Оскар. Что?

Анита. Что он личность, а ты нет.

Оскар. Никогда не старался быть столь самолюбивой личностью…

Анита. Но ты есть. Такой же самовлюбленный. Только той второй особенности тебе не хватает. И в конце концов он меня как мужчина не интересовал. Я просто позволяла ему за собой поухаживать. Это было лестно…

Оскар. Это тебе было просто выгодно.

Анита. И это тоже. А ты что, никогда не действовал из соображений выгоды?.. Но в любом случае, даже поступая так, я всегда была тебе верна.

Оскар: Это потому…

Анита: Почему?

Оскар. Что ты холодная.

Анита. Как сильно сказано! У тебя действительно проклюнулась предприимчивость и отвага! Те, кто был у меня до тебя, не жаловались на мой темперамент. (Пауза) Видно, это моя судьба… вечно находить таких…

Оскар(мобилизуясь). Каких это?

Анита. Таких. Внешне мужественных, а внутренне квелых мужиков.

Оскар. И много тебе таких встречалось?

Анита. По крайней мере один. Перед тобой…

Оскар. А, этот твой Народный комиссар!.. Так это не были сплетни?!

Анита. Это не были сплетни…

Пауза.

Оскар. И чего же вы расстались?

Какое-то время они внимательно смотрят друг на друга.

Анита(с циничной легкостью). Он слишком много времени уделял своей семье и уважал и мою семью… (Изучает его реакцию. Затем совершенно другим тоном). Ты никогда не будешь, не сможешь быть правдивым! Как твой любимый Блауманис…

Оскар(подыскивая слова). В своих киноролях я всегда правдив. Почему это я не могу быть правдивым как кинорежиссер?..

Анита начинает смеяться.

Анита. Правдивым? Как легендарный советский разведчик?

Оскар. Например!..

Анита. Правдивым! Да ведь в этом фильме все — ложь от начала до конца!

Чувствуется, что это утверждение задело его больше, чем все предыдущее.

Оскар. А ты-то откуда знаешь?

Анита. Я-то знаю. Я кое-что знаю…(Тихонько усмехается и продолжает смеяться довольно долго.) И в своих фильмах ты будешь отражать правду и бороться за независимость!.. По крайней мере, за духовную, культурную независимость!..

Оскар(еще более упираясь). Да, а почему бы и нет?