В одном лице

Я пошел за ней следом в фойе, все еще думая, что ее беспокойство о «времени» связано только с закрытием библиотеки, но мисс Фрост сказала:

— Полагаю, отбой у выпускных классов все еще в десять часов — кроме вечера субботы, тогда, вероятно, отбой по-прежнему в одиннадцать. Ничего не меняется в этой ужасной школе, правда?

Меня впечатлило, что мисс Фрост знает о времени отбоя в академии Фейворит-Ривер — не говоря уже о том, что она назвала час с абсолютной точностью.

Я наблюдал, как она закрывает на ключ входную дверь и гасит фонарь снаружи; она оставила лишь тусклую лампочку в фойе и прошлась по остальной библиотеке, выключая свет. Я успел совершенно забыть, что спрашивал у нее совета — относительно моей влюбленности в Киттреджа и о том, как «пытаюсь сдерживать» ее, — когда мисс Фрост вручила мне тонкую книгу. В ней было всего страниц на сорок пять больше, чем в «Короле Лире», который на тот момент был последней моей прочитанной книгой.

Это был роман Джеймса Болдуина под названием «Комната Джованни» — я едва смог прочесть название, поскольку мисс Фрост выключила весь свет в главной комнате. Остался только тусклый свет в фойе — которого едва хватило, чтобы мы с мисс Фрост могли спуститься по ступенькам в подвал.

На темной лестнице, освещенной лишь тем скудным светом, который проникал из фойе библиотеки, — и тусклым сиянием впереди, манившим в комнатку мисс Фрост, — я неожиданно вспомнил, что хотел спросить библиотекаршу еще об одном романе.

Имя Ал уже дрожало на моих губах, но я не мог себя заставить произнести его. Вместо этого я сказал:

— Мисс Фрост, что вы скажете о «Госпоже Бовари»? Как думаете, мне бы понравилась эта книга?

— Когда станешь постарше, Билл, думаю, ты ее полюбишь.

— Ричард тоже так сказал, и дядя Боб, — сказал я.

— Как, твой дядя Боб читал «Госпожу Бовари»? Ты про мужа Мюриэл? Да не может быть! — воскликнула мисс Фрост.

— Боб его не читал, он просто рассказал мне, о чем он, — пояснил я.

— Если человек не читал роман, он не может знать, о чем он, Уильям.

— А-а.

— Уильям, тебе нужно подождать, — сказала мисс Фрост. — Время читать «Госпожу Бовари» наступает, когда твои романтические надежды и желания рухнули, и тебе кажется, что все твои отношения в будущем принесут только разочарование — и даже опустошение.

— Тогда я подожду такого случая, — сказал я ей.

В ее спальне и ванной — бывшем угольном погребе — горела только лампа для чтения, прикрепленная к изголовью старомодной латунной кровати. Мисс Фрост зажгла свечу с ароматом корицы на ночном столике и погасила лампу. Затем она велела мне раздеться.

— Раздеться — значит снять всю одежду, Уильям, — и носки, пожалуйста, тоже.

Я повиновался, повернувшись к ней спиной; она попросила «минутку уединения». Мисс Фрост быстро воспользовалась унитазом с деревянным сиденьем — кажется, я слышал, как она помочилась и спустила воду — а затем по звуку льющейся воды я заключил, что она быстро умывается и чистит зубы над маленькой раковиной.

Я лежал обнаженным на ее латунной кровати; в неровном свете свечи я прочел, что «Комната Джованни» была издана в 1956 году. Из вложенной в нее библиотечной карточки я узнал, что лишь один посетитель городской библиотеки брал этот роман — за четыре года — и подумал, не была ли единственной читательницей мистера Болдуина сама мисс Фрост. Я не успел прочесть и двух абзацев, когда мисс Фрост сказала:

— Пожалуйста, Уильям, не читай его сейчас. Это очень грустный роман, он тебя расстроит.

— Чем расстроит? — спросил я ее. Я слышал, как она развешивает вещи в шкафу; мысль о ней без одежды отвлекала, но я продолжал читать.

— Невозможно «пытаться сдерживать» влюбленность в Киттреджа, Уильям, — «пытаться» не работает, — сказала мисс Фрост.

И тут я дошел до предпоследнего предложения во втором абзаце; я просто захлопнул книгу и закрыл глаза.

— Я же велела тебе перестать читать, — сказала мисс Фрост.

Предложение начиналось так: «А напротив меня непременно усядется девушка, и мое нежелание ухаживать за ней удивит ее»[7], — и на этом месте я остановился, не зная, осмелюсь ли продолжать.

— Этот роман не стоит показывать твоей маме, — продолжала мисс Фрост. — И если ты не готов обсудить свою влюбленность в Киттреджа с Ричардом, то на твоем месте я и Ричарду не показывала бы, что ты читаешь.

Я почувствовал, как она легла на кровать позади меня; ее голая кожа касалась моей спины, но разделась она не полностью. Она нежно взяла мой член в свою большую ладонь.

— Есть такая птица — веретенник, — сказала мисс Фрост.

— Веретенник? — переспросил я; мой член начал твердеть.

— Теперь скажи это по слогам, Уильям.

— Ве-ре-тень-ник, — повторил я.

— А теперь только третий слог, — велела она.

— Тень, — сказал я, не раздумывая; большая часть моего внимания была сосредоточена на ее руке, державшей мой член.

— Как в «тени Лира»? — спросила она меня.

— Тень Лира, — произнес я. — Я все равно не хотел играть в этой пьесе, — сказал я ей.

— Ну, ты хотя бы не сказал «веретень Лира», — сказала мисс Фрост.

— Тень Лира, — повторил я.

— А что это у меня в руке? — спросила она.