Я предполагаю, эти подробности способны у кого-то вызвать раздражение, недоуменное осуждение: мол. что за чушь она несет? Кому это нужно?.. Ну. нужно это было в первую с очередь нам обоим. В навязанной нам изоляции от всех и всего, что составляет человеческое обшение. Кроме того, хочу, чтобы лучше, правильнее были поняты некоторые сочиненные поэтом «кошачьи» стихи. Они - приношения единственному другу, предмету единственной привязанности. Я прошу без предвзятости прочитать одно из подаренных мне - юбилейных - стихотворений. Оно откровеннее других поведает о роли «кошки» в нашем совместном житье-бытье. У нас, «кошек», были свои понятия о времени и возрасте. Поэтому:
Моей Кошке в день ее совершеннолетия
Ты прожила уже пол века и ненавидя и любя...
Да! Примечательная веха!
Чем мне порадовать тебя?
Ну чем? Ты заслужила, право, подарок самый дорогой: брильянт в невиданной оправе, огромный слиток золотой.
Но не настолько я богатый, об этом вовсе не тужу.
И в знаменательную дату что говорил, то и скажу: благословен твой день рожденья - неповторимый и земной, в моем нелегком восхожденье ты рядом, ты в пути со мной.
Не назову тебя любимой: в избитом слове толку нет.
Ты просто мне необходима, как воздух и как солнца свет.
Под тяжестью житейской горбясь, согнулся б, может быть, в дугу.
Но предо мной кошачий образ - не смею гнуться, не могу...
Мы чашу пьем одну с тобою, так выпьем же ее до дна: сладка, горька ли, но судьбою нам предназначена она.
Итак, я тост провозглашау, кошачий юбилейный тост:
- Да будет вечно украшау тебя усау и ушкмау, клыкмау и пушистый хвост!
Твау Котау
С грустью и улыбкой вспоминаю обращение к 53-летней женщине, нет, я оговорилась, к вечно юной «Кошке», не имевшей физической оболочки. Выглядело оно так:
Моя маленькая Кошка, я люблю тебя немножко...
Я отрежу твои лапки и сошью мышатам шапки.
Я отрежу твои ушки и отправлю в печь для сушки.
Я возьму тебя на ручки вместо дочки, вместо внучки, как зовут тебя, спрошу, мигом хвостик откушу.
По человеческим меркам из уст немолодого человека -«невкусно», вроде бы приторно и притворно, учитывая возраст и автора и адресата. Но все преображается в сказку, если суметь представить себе, что так, с потаенным коварством, напевает «кот» своей обожаемой «кошке», ну как в мультфильме и еще в нашей игре, которая могла начаться в любой момент для обоюдного удовольствия.
...Всплывает в памяти: «Я буду с тобой всегда моими стихами...» Всеми им созданными и теми, что только мне. И пусть хотя бы еще одно из них расскажет, как относился к нашей вечной игре он, поэт, второй партнер по «кошке».
Вставай, котенок полусонный, декабрьский запоздал рассвет.
Сегодня ты - новорожденный, тебе от роду сколько лет?
Два когтя и еще немножко, тут вовсе ни при чем года.
Когда ты станешь взрослой кошкой?
Когда? Наверно, никогда.
На то есть колдовское средство, его лишь знаем ты да я.
Пребудет с нами наше детство от точки «а» до точки «я».
Забавный эпизод. Помню, как-то раз Александр Владимирович возвратился из Гагр с... гостем, писателем Валентином Ерашовым. (Путевка в Дом творчества - первая и последняя милость Литфонда в пик популярности «Бухенвальдского набата». Очевидно, не сумели вовремя и толком сориентироваться и ошиблись.)
Гость с улыбкой и подкупающей прямотой заявил мне, что заехал к нам с тайной целью: посмотреть на жену, которой муж изменять не желает. Выдался подходящий момент, до его поезда в Калининград еще несколько часов. Он пробыл у нас часа два-три, прощаясь, очевидно со свойственной ему непосредственностью, он объявил мне то, что у другого прозвучало бы неуклюжей лестью: «Я, кажется, разгадал секрет верности вам Александра Владимировича. Присоединяюсь...» Напомню, я не красавица. «Кошку» я ему, чужому человеку, поверьте, и намеком не показала: не цирковое представление. Может быть, ее околдовывающий свет излучался из меня помимо моей воли и внешних признаков, а тонкой души писатель В. Ерашов мгновенно это обнаружил, особым, Богом данным ему чутьем?
А как реагировали на «кошку» дети! Недаром говорят: ребенка и животное не проведешь, не обманешь, они улавливают волны любви шестым чувством.
Мамы и бабушки из подъезда нашего дома на Соколиной Горе звали Александра Владимировича не иначе как «детский сад». Стоило ему показаться на глазах ребятни, сразу же пустели песочницы, оставлялись игрушки, велосипеды: толпа малышей окружала его плотным кольцом, и начиналась чрезвычайно оживленная беседа. Что им там говорил Александр Владимирович — не знаю, но, наверно, что-то очень-очень веселое, они дружно смеялись. Когда же напоследок, выходя из ребячьего кольца, изображал «кошку», восторг их был беспределен!..