В орбите войны: Записки советского корреспондента за рубежом. 1939–1945 годы

На другой день, направляясь к нему, я встретил у тассовского лифта рослого человека в полувоенной одежде и штатском пальто, в котором узнал одного из членов комиссии: он задавал вопросов больше всех и интересовался, действительно ли я делаю записи и выписки. Это был Хавинсон. Узнав, что я иду к нему, он взял меня под руку и потащил к выходной двери. Не говоря ни слова, распахнул дверь стоявшей у подъезда машины и посадил меня на заднее сиденье, сел рядом и, приказав шофёру ехать, повернулся ко мне.

— Извините, — сказал он. — У меня нет времени задерживаться с вами, а проинформировать нужно.

И пока машина добиралась по Тверскому бульвару до Пушкинской площади, а потом неслась вниз по улице Горького, Хавинсон рассказал, что решено направить меня не в Берлин, а в Стокгольм.

— Но я же согласился на Берлин.

— И мы хотели, чтобы вы поехали в Берлин, — признался Хавинсон. — Но обстановка изменилась, и было решено поменять вам адрес.

— Я никогда не занимался Швецией и даже не интересовался ею, — напомнил я, не скрывая разочарования и недовольства.

— Дело не в Швеции, — возразил Хавинсон. — Стокгольм ныне — одна из главных наблюдательных вышек, с которой можно видеть, что делается в Европе, а Швеция — нейтральная страна, с которой связаны обе воюющие стороны. И вы по-прежнему будет заниматься Германией, а может быть, некоторыми другими странами.

— Какими другими странами?

— Пока трудно сказать, — ответил Хавинсон. — Война только началась, и никто не знает, как она будет развиваться дальше. Она может двинуться на запад, а может быть, на север или юг. При любом повороте событий Стокгольм останется очень важной наблюдательной вышкой.

— Если Швеция останется нейтральной.

— Да, конечно, если она останется нейтральной, — согласился Хавинсон, вылезая из машины. Приказав шофёру отвезти меня в «Известия», он наклонился к открытой дверце — А вы начинайте готовиться к отъезду. Время терять нельзя.

Книг о Швеции, а также людей, которые знали бы страну, с которой была тесно и долго связана русская история, было мало. Не нашлось на русском языке и учебника шведского языка. Мне пришлось знакомиться с ним по английской книжке, оказавшейся у моей кратковременной учительницы. Шведка, прожившая в Москве около десяти лет, она плохо говорила по-русски и мало знала английский, поэтому изучение шведского языка, за что я взялся сразу же, подвигалось туго. Всё же я зазубрил десятка два-три самых ходовых фраз, с помощью которых мог приветствовать людей по утрам, прощаться, благодарить и даже спрашивать самое необходимое.

Пути сообщений были нарушены войной, и, чтобы поездка не задерживалась, одновременно готовилось несколько маршрутов — через Германию, Финляндию и Латвию. По всем направлениям запрашивались визы, заполнялись и посылались анкеты, рассылались фотокарточки. Прямая авиационная связь между Москвой и Стокгольмом, прекратившаяся во время военных действий в Польше, возобновилась вновь, но она могла прерваться в любой день. Тем не менее, помимо железнодорожных билетов через Хельсинки и Берлин, был заказан авиационный билет на Стокгольм через Ригу.

Перед отъездом из Москвы, по просьбе Хавинсона, меня приняли в Наркоминделе — в отделе скандинавских стран, в отделе печати и заместитель наркома, ведающий этим районом. Среди «скандинавов» не оказалось никого, кто работал бы в Стокгольме, и они не могли поделиться со мной опытом. Отдел печати совсем недавно возглавил профессор философии, который имел очень смутное представление о печати вообще и совсем никакого о шведской, в чём он признался мне с обаятельной откровенностью. Его два молодых и весёлых помощника ещё ни разу не пересекали границ и давать советы человеку, который собирался это сделать, не решались. Поболтав о том о сём, все трое просто пожелали мне счастливого пути и успеха.

Заместитель наркома разговаривал со мной стоя у пюпитра: говорил, по привычке очень занятых людей, перелистывая какие-то бумаги, не глядя на собеседника. Он знал, что положение на Севере Европы резко обострилось, что отношения между СССР и Финляндией достигли крайнего напряжения и это привело к обострению наших отношений с Швецией, Норвегией и Данией, поддержавших финскую позицию. И всё же ни словом не обмолвился о том, что меня ожидает.