В открытое небо

– Единственный способ не дать врачу на себя наседать – это перещеголять его в этом самому.

Консуэло проводит несколько дней возле постели мужа, переломы которого заживают, а вот с рукой все хуже и хуже. Наступает утро, когда она говорит ему, что не выносит запаха этой больницы и поедет навестить семью в Сальвадоре, а он, когда поправится, пусть приезжает к ней. С той же головокружительной скоростью, с какой появилась, она его покидает. Консуэло не способна долго находиться на одном и том же месте. Она как подсолнух: если замрет на месте – увянет.

Тони просит, чтобы ему в палату принесли телефон и телефонирует в дом Виньи. И просит Николь, чтобы она прояснила ситуацию с его страховкой, купленной им перед вылетом, потому что в Манагуа его не понимают. Она записывает данные, и спустя двое суток к нему приезжает французский врач, который советует переехать для лечения в Соединенные Штаты. Понадобятся еще несколько недель разного рода действий для улаживания формальностей, но в конце концов страховая компания берет на себя все расходы. В больнице все вздыхают с облегчением, избавившись от такого проблемного пациента, который не хочет ложиться на операцию и готов из упрямства погибнуть. Его загружают на регулярный авиарейс в Нью-Йорк.

Плечо у него зажило, но уже больше никогда он не сможет поднимать руку выше головы. Кружится голова, сильно беспокоит кисть руки. После приземления самолета служащий авиакомпании помогает ему усесться в инвалидное кресло на колесиках и везет его в зал прибытия.

Там его ждет сюрприз. Его встречает Николь собственной персоной. На ней по последней нью-йоркской моде широкая юбка с геометрическим рисунком, словно она живет в этом городе месяцами, черный обтягивающий джемпер и элегантное золотое колье на стройной шее. Она с трогательной озабоченностью рассматривает швы на его челюсти, забинтованную руку и хромающую походку.

– Как ты себя чувствуешь?

– Счастливым – я вижу тебя.

Поездка из аэропорта в Нью-Йорк производит эффект фокуса. После печальных пустынных пространств вдруг из ничего вырастает лес небоскребов. Ему кажется, что люди здесь не столь ухожены, как в Париже, встречаются даже мужчины без шляпы на голове. Улицы какие-то нервные, с бесконечным потоком желтых такси, троллейбусов и мальчишек, выкрикивающих заголовки новостей из газет, пачки которых они носят под мышкой. По какой-то причине, которую он так никогда и не сможет понять, над канализационными люками поднимается пар, придающий дополнительное впечатление нереальности и туманной дымки этому бесконечному мельтешению людей и машин.

Когда они доезжают до квартиры на элегантной улице, расположенной за Музеем естественной истории, их встречает консьерж, облаченный в нелепый, гранатового цвета костюм и фуражку, с украшениями в виде невероятных размеров золотых адмиральских галунов несуществующей армады.

– Страховая компания вообще-то решила поселить тебя в Бруклине, – поясняет Николь, раздвигая в стороны шторы на огромном окне, – но я своим фирменным способом заставила их изменить это решение. Кто не жил на Манхэттене – тот не бывал в Нью-Йорке.

– Каким таким способом ты смогла заставить их передумать?

Она прикладывает пальчик к его губам, словно он непослушный ученик, которого нужно утихомирить.

Американские врачи тоже считают, что руку нужно ампутировать. Но он продолжает настаивать: руку отнять не позволит. В конце концов делают пункцию, выкачивают огромное количество гноя, и рана наконец-то начинает затягиваться. Выздоровление займет еще несколько недель, в течение которых ему каждый день предстоит ходить на реабилитационные процедуры. Николь от него не отходит. В отличие от Консуэло, это женщина в высшей степени организованная и эффективная, отлично приспособленная для решения разного рода практических задач. Богатство ее также этому в немалой степени способствует. Она комбинирует утренние часы шопинга с вечерними, когда вместе с Тони она отправляется в элегантные кофейни, где вслух переводит для него местные газеты.

С того адреса в Сан-Сальвадоре, который ему оставила Консуэло, письма нераспечатанными возвращаются обратно. В парижской квартире после многократных и безуспешных звонков трубку однажды снимает женщина, которая приходит туда убираться, и сообщает, что в доме уже несколько недель никто не появлялся.

Его издатели в Соединенных Штатах проявили интерес к публикации его новой книги, и выплаченный ими щедрый аванс позволяет рассчитаться с кое-какими долгами и какое-то время продержаться на плаву. Появилась задумка: восстановить те истории, которые он всю жизнь рассказывал друзьям за ужином в «Двух Маго» или «Брассери Липп», и сделать из них книгу.

Это истории о разных приключениях, о небе и дружбе, уже столько лет путешествующие в его карманах, что, когда он их оттуда достает, они уже созрели.

Глава 80. Париж, 1938 год