В открытом море

Дорогой Уиллис… Поскольку от лиц, должным образом информированных, мне стало известно, что вы окончательно «осели на суше» где-то на берегах великой лондонской реки, то вас, надеюсь, не затруднит сообщить мне, где теперь находится моя дорогая старая «Фортуна», построенная в 1892 г. и оснащенная – во всяком случае, в 1920 году я видел ее именно такой – как бригантина с квадратными фоковыми парусами. Старые корабли ведь никогда не умирают, и «Фортуна», несомненно, по-прежнему качается на волнах где-нибудь у Восточного побережья, хотя, полагаю, старичок «Пейн» теперь наверняка уже стоит на якоре в своем последнем порту… Меня могла бы заинтересовать картина маслом на холсте или на доске (что, как я полагаю, будет несколько дешевле!!) примерно с таким сюжетом: «Фортуна» под парусами огибает мыс при крайне неблагоприятных погодных условиях – скажем, при ветре в шесть баллов…

Уиллису оставалось только молиться, чтобы авторы подобных писем, застрявшие в тех портах, которых война практически не коснулась, никогда больше не вернулись на берега Темзы и не почувствовали себя преданными, увидев, как сильно там все переменилось.

Иногда Уиллис вместе с Тильдой, которая считала себя ученицей художника, отправлялись в галерею Тейт, до которой только по набережной нужно было пройти пешком две с половиной мили. Метро до Пимлико[28] тогда еще не ходило, так что им, несколько раз «меняя галс», приходилось сперва добраться до вокзала «Виктория», где они наконец могли спуститься в подземку. На станции «Слоан-сквер» Уиллис показал Тильде огромную железную трубу, проходившую высоко над пассажирскими путями, и пояснил:

– Смотри, в эту трубу заключена речка Уэстбурн, текущая с запада Лондона, из района Паддингтон. И если эта труба вздумает протекать или, не дай бог, прорвется, всем нам здесь придется немедленно заняться плаванием, спасая собственную жизнь.

Тильда, во все глаза глядя на толстенную трубу, спросила:

– А где эта речка наружу выходит?

– Тебя интересует, где находится водоотвод? Это, детка, наверняка один из самых больших коллекторов. Я непременно выясню, как он называется, и скажу тебе. – И Уиллис сделал пометку в записной книжке.

Другие пассажиры метро заметно сторонились неопрятных жителей реки, которые своим видом явно выбивались из общей толпы.

Лора не раз высказывала сомнения, следует ли разрешать маленькой девочке уходить куда-то на весь день в сопровождении такого не слишком добросовестного, с ее точки зрения, старика, как Уиллис. Она рассказывала Ричарду всевозможные истории на эту тему, в основном почерпнутые из ежедневных газет, и каждый раз предлагала ему подумать над ее словами. Но Ричард уверял жену, что в этом нет ни малейшей необходимости.

– Но ты же сам говорил, что этот Уиллис нечестен!

– В этом нет необходимости.

По пути Уиллис и Тильда обычно заглядывали в маленькую лавчонку на улице Воксхолл-Бридж[29], где, казалось, рады были любым покупателям, и покупали там четверть фунта анисовых «шариков», продававшихся россыпью. Покупку им всегда клали в особый бумажный пакетик с напечатанными на нем словами:

Сюда, ребятишки, вот вам новая радость!
Сперва поиграете, а потом и полакомитесь.

Среди знакомых Уиллиса детей было крайне мало, и, пока в одном из плавучих домов на причале не поселилась Ненна, он успел почти позабыть, что на свете вообще есть такие существа, как дети. Впрочем, вкус анисовых «шариков», пожалуй, самых тошнотворных лакомств в мире, пробуждал в нем воспоминания о былом и о детстве.