В ожидании Америки

Когда я вошел в номер, то увидел, что отец сидит за письменным столом у окна. Окно выходило в узкий двор-колодец, отделявший наше здание от соседнего. Часть окон напротив была освещена, и через светло-коричневые шторы виднелись потусторонние силуэты, которые шагали по комнатам, поднимали руки, расчесывали волосы, раздевались. В номере этажом ниже, слева от нас, на противоположной стороне двора, мужчина и женщина без устали что-то орали, дико и громко, как животные.

– Где ты был весь день? – спросил отец, не поворачивая головы. – Мы волновались.

– В разных местах. Все в порядке, – ответил я, припоминая конец рассказа Бабеля «Пробуждение», где отец еврейского мальчика узнает, что сын прогуливает уроки игры на скрипке: «Отец молчал. Заговорил он так тихо и раздельно, как не говорил никогда в жизни. – Я офицер, – сказал мой отец, – у меня есть имение. Я езжу на охоту. Мужики платят мне аренду. Моего сына я отдал в кадетский корпус. Мне нечего заботиться о моем сыне…»

– Что у вас тут происходит? – спросил я, силясь говорить безразличным голосом.

– Ты же знаешь отца, – сказала мама из угла комнаты, где стояла, скрестив руки. У меня сердце сжалось, когда я увидел ее красные, опухшие глаза. – В этом весь твой отец. Это же классика!

– Что происходит, папа? – спросил я, привыкший с детства играть роль миротворца, когда мои родители вздорили.

– Просто пишу письмо, – ответил отец, и быстрая усмешка скользнула по его лицу, как хвост ящерицы по камню, горячему от солнца.

– Хорошо, папа, я вижу, что ты пишешь. А теперь, серьезно, что у вас тут случилось?

– Мы даже не знаем, где окажемся в Америке, – сказала мама громко. – Да, боже мой, мы еще не нашли жилья в Ладисполи. Нам переезжать через несколько дней, а твой отец сидит здесь, как херувим, и сочиняет письмо какому-то неизвестному итальянцу на языке, которого он вообще не знает. Вот что у нас происходит.

Мама закурила и отвернулась к окну, откуда доносились все более громкие вопли и крики.

– Мамуля… – начал я, но замолчал, потому что голос дрожал. – Мамуля, мамочка моя, ты ведь знаешь, как папа тебя любит. И я тоже… очень… – я поцеловал ее, а затем повернулся и пошел к отцу.

– Пап, кому ты пишешь? – спросил я очень мягко, пробуя подыскать подходящий регистр.

– Я пишу поэту-редактору, которому мы звонили сегодня утром. Любовнику-покровителю Кармен.

– Как ты узнал адрес?

– Я купил номер его газеты. Я пошлю письмо прямо в редакцию. Хотя, пожалуй, лучше было бы пойти и представиться самому.

– Но ведь он не говорит по-английски… – возразил я, чувствуя прилив раздражения. – К тому же как бы ты проник в редакцию?

– Поэтому я и пишу по-итальянски, – объяснил отец. – Со словарем.

Он взял со стола и показал мне небольшой карманный итальянско-русский и русско-итальянский словарик в синей обложке, выпущенный Antonio Vallardi Editore. Такие словарики раздали всем беженцам по приезде в Рим.

– Вот видишь, – отозвалась мама, – письмо какому-то незнакомому поэту-редактору, который, скорее всего, и читать его не станет. Письмо, состоящее из вводных слов, приветствий и инфинитивов. «О, наконец, благодарю, печатать». Записки сумасшедшего, вот это что такое.

– Мама, ты же знаешь, как отец был занят, – сказал я, быстро входя в привычную роль посредника в ссорах моих родителей. – У него не было времени учить английский, с его-то двойной карьерой ученого и писателя.

– Он мог бы найти время, – ответила мама с горечью. – Мы были «в отказе» почти девять лет. Неужели у него не было времени хотя бы освоить азы? Он же знал, что мы едем в Америку!

– Это не было решено, – сказал отец, отрываясь от письма и карманного словарика. – Ты же знаешь.

– Я в Израиль не собиралась ехать, – закричала мама. – И, кроме того, каждый образованный человек говорит по-английски. Посмотри на некоторых из нашего окружения. На Штейнфельда, к примеру. У него не будет трудностей при вхождении в новую среду.

– Я уже тебе говорил, – сказал отец хрупким голосом. – Ты можешь ходить на свидания с этим помпезным Марком Аврелием и упражняться в английском сколько угодно. Я не встану у тебя на пути. Но я только хочу, чтобы все было по-честному. Меня с самого начала мучило, что мы не поедем в Израиль. И теперь, кстати, тоже.

Отец хлопнул словарем по исцарапанному столу.

– Ах, у меня нет сил даже говорить, – сказала мне мама, будто отца не было в комнате. – Тут дело не только в Израиле. Дело в том, что твой отец всю жизнь отказывается заниматься вещами, которые ему не нравятся – то английский учить, то в доме что-то починить…

– … то извозом заниматься ночами с моей близорукостью, когда нас с тобой уволили с работы и не на что было жить, – прервал отец. – Или ты уже все позабыла, моя дорогая? Или господин Штейнфельд совсем тебе голову задурил? Боже мой, ну почему еврейские женщины всегда берут на себя роль общественного адвоката всего мира – кроме своих мужей?

– А почему еврейские мужья вдруг становятся антисемитами, когда речь заходит об их женах? – ответила мама.

В номере по ту сторону двора к воплям и крикам добавился звон разбитых тарелок.