В ожидании Роберта Капы

Во время этих прогулок Герда и Капа почти не разговаривали. Каждый должен был сам разобраться в своих чувствах к этой земле, населенной тощими собаками и старухами в черном, с лицами, изрезанными северным ветром, плетущими корзины из ивовых прутьев, сидя в тени смоковниц. Герда начинала понимать, что истинное лицо войны – возможно, не только море крови и тела с развороченными внутренностями, которые ей еще предстояло увидеть, – но и горькая мудрость в глазах этих пожилых женщин, одиночество пса, бредущего по гумну, припадая на заднюю простреленную лапу, ужас на дне свежеоструганного плотником ящика, завернутый в мешковину, будто килограмм риса. Герда училась смотреть на мир глазами фоторепортера и постепенно превращалась в гениального наблюдателя. Она осторожно приподняла край мешковины и увидела тельце младенца в белой кружевной сорочке – сегодня родители собирались его хоронить. Она ничего не сказала, просто ушла одна на край поселка, села на косогоре прямо на землю, уткнулась носом в колени и расплакалась. Слезы текли и текли на брюки, и она не могла остановиться, хотя сама толком не понимала, о чем плачет в полном одиночестве, глядя куда-то за край желтеющего поля. Только что она усвоила свой первый журналистский урок. Нет сюжета страшнее, чем трагедия простого человека. Это и стало фирменным знаком Герды. Мгновения, остановленные ее камерой в те дни, не были мгновениями боев, которых ожидали воинственные «Вю» и «Регар», однако эти кадры с чуть наклонной линией горизонта передавали ощущение одиночества и печали сильней, чем картины самой войны. Низкое небо, солдаты, шагающие по шоссе, клубы дыма у горизонта.

Поздним вечером они сели в центре лагеря у костра. На ужин был кролик с зеленым перцем и турецким горохом в соусе из красного вина. Жаркое удалось, но Герда не могла проглотить ни кусочка. Голова ее была занята другим. И когда на следующее утро Капа предложил отправиться в Мадрид, девушка почувствовала, будто кто-то острым ножом обрезал невидимые путы, мешавшие ей дышать.

– Едем, – сказала Герда.

XIV

Мадрид – Испании сердце

—бьется все жарче и чаще.
И с каждым днем все мощнее
ток его крови кипящей.

Стихи Рафаэля Альберти радио Мадрида передавало чуть ли не ежечасно. Город пережил уже две бомбардировки, и, хотя войскам лоялистов до сих пор удавалось сдерживать продвижение фашистов по горной цепи Сьерра-де-Гвадаррама, в воздухе носились все более и более тревожные слухи о том, что франкисты готовят массированное наступление с юго-запада. Город готовился к худшему. На улице Сан-Бернардо напротив трамвайного депо Капа услышал, как ополченцы, возводящие баррикаду, выкрикивают девиз Петена перед битвой при Вердене «Ils ne passeront pas», но на этот раз по-испански: «NO PASARAN!» Они не пройдут! Войны порой оставляют после себя фразы, соединяющие народы. Так повелось со времен Трои. Любая война поворачивает время вспять. Вырезанные целиком поселки, изнасилованные и обритые наголо женщины, горящие дома. Ватерлоо, Верден, костры инквизиции, «Бедствия войны» и «Второе мая» Гойи…

Ощущение опасности здесь было гораздо сильнее, чем в Барселоне. В Мадриде приходилось держать окна закрытыми, и световые вывески горели вполнакала. Когда взвывали сирены, электричество отключалось полностью. Тем не менее столица верила в себя и по-своему мечтала. Это завораживало Герду. Мадридцы любили кино. Они выстаивали долгие очереди, чтобы увидеть Фреда Астера и Джинджер Робертс, хотя, возвращаясь домой, приходилось ложиться между сиденьями трамвая, чтобы шальная пуля не попала в голову. Девушки млели, глядя на афишу фильма, где пара танцоров замерла на фоне подсвеченных сзади американских небоскребов. Он – худой и во фраке, она с ясными глазами выбившейся в люди простушки, улыбается чуть наивно, по-женски доверчиво и смотрит, как он порхает вокруг, точно ангел небесный. После сеанса те же мечтательные девушки отправлялись стрелять во врагов или на фронт в горы Гвадаррамы или в Университетский городок. Большая часть выручки от проката фильма направлялась на содержание госпиталей. Чечетка хоть ненадолго заглушала треск далеких автоматных очередей. Пока Капа, сидя за рулем, пытался отыскать гостиницу «Флорида» на улице Кеведо, Герда охотилась за интересными кадрами, выставив объектив из окна машины. У дверей кинотеатра «Проексьонес» отплясывали двое мальчишек с грязными коленками. На каблуки и носки ботинок они набили гвоздики, чтобы выходило звонко, как у Фреда Астера. Ветка акации – вместо трости, невидимые шляпы в руках. Сквозь страх и голод пробивалась красота и грация, будто из Зазеркалья. Щелк.

В этом был весь Мадрид. Золотое небо накануне сражения. Рабочие, возводящие кирпичный защитный купол вокруг статуи Кибелы.

Они лежали на кровати в гостинице совершенно нагие. Свет пробивался сквозь жалюзи. Взгляд упирался в потолок.