В ожидании Роберта Капы

В Толедо мятежный генерал Москардо заперся в Алькасаре, замке-крепости, господствующем над городом, с тысячей верных солдат и с их семьями, женами и детьми. Кроме того, они взяли в заложники около ста горожан – сторонников левых. Республиканские силы уже несколько недель безрезультатно осаждали Алькасар. Это был неприступный форт. Говорили, что группа подрывников из астурийских угольных шахт роет два подкопа, чтобы заложить в них взрывчатку и проделать брешь в одной из стен.

В Кордове республиканское командование предприняло мощное наступление, чтобы отбить город у генерала Варелы. Каждый день власти сообщали об очередном продвижении. Успех был очень нужен сейчас, и возникали ложные слухи, будто республиканцам удалось уже войти в город. Герда и Капа, основательно проанализировав ситуацию, пришли к выводу, что подрывники закончат подкопы нескоро.

Решили добираться до Кордовы.

Капа еще не знал, что именно там ему предстоит сделать свою главную фотографию. Фотографию, которая его прославит, облетит обложки известнейших журналов и превратится в настоящую икону XX века. Фотографию, которая заставит его ощутить на мгновение глубокую, всепоглощающую ненависть к своей профессии, а может быть, и к самому себе, такому, каким ему с этого мгновения уже не быть, к двадцатидвухлетнему мальчишке-венгру из рабочего района Пешта.

Впереди были три долгих года гражданской войны в Испании, потом – продолжение, семь лет мирового пожара, потом – его последствия: Палестина, Корея, Индокитай… И бессчетное число ночей предстояло провести в тоске и отчаянии, облокотившись на подоконник гостиницы – неважно, в каком уголке мира. Вспоминая.

На войне всегда полно людей, чей взгляд устремлен лишь в прошлое. Потому что иногда жизнь может перекорежить до такой степени, что как хочешь, так и выкручивайся.

В тот вечер журналист Клементе Симорра, корреспондент мадридской газеты «Ла Вос», вошел в расположенный на Гран-виа бар «Чикоте», огромные окна которого были завалены мешками с землей. Один наушник торчал у Симорры в ухе, а другой – болтался под подбородком. Журналист никогда не расставался с портативным американским транзистором последней модели, полученным в подарок от корреспондента «Геральд трибьюн», отчасти из пижонства, отчасти – чтобы быть в курсе последних мировых новостей. Это был маленький черный ящичек с зеленой фосфоресцирующей шкалой.

В заведении, известном своим дизайном в стиле модерн и легендарными коктейлями, собирались ополченцы, писатели, иностранные корреспонденты, интербригадовцы в кожаных куртках с легкими сигарами в зубах и какие-то женщины, готовые составить им компанию, в ожерельях из искусственного жемчуга, старомодно напудренные. Все они столпились вокруг бывалого газетчика, ожидая его вердикта.

– Чертовы лягушатники! – сплюнул он.

Новость дня состояла в том, что французское правительство отказалось поставлять оружие Республике. От Великобритании и так никто ничего не ждал, но французы были соседями, друзьями, правительство у них тоже было сформировано Народным фронтом. У всех в памяти еще звучали слова Долорес Ибаррури, бискайки, выросшей на шахтах Соморростро, произнесенных гортанным голосом дочери и жены шахтеров на последнем митинге коммунистов на Зимнем велодроме: «Вы должны помочь испанскому народу. Сегодня – мы, завтра настанет ваш черед. Нам нужны винтовки и пушки, чтобы остановить фашизм у самой вашей границы».

Ее не послушали.

XV

Пустынные дороги. Брошенные дома. Забитые окна и двери. Коровы, козы и овцы, без присмотра бродящие по улицам. Поселок-призрак. В таких местах здравый смысл подсказывает водителю, что надо затормозить, развернуться и ехать в другую сторону.

Они выехали из Мадрида на рассвете со всеми мыслимыми и немыслимыми удостоверениями и пропусками и за два с лишним дня добрались до главного штаба республиканцев в Монторо, что совсем рядом с Кордовой. Оттуда направились к Серро-Муриано. От разогретых солнцем стен и кровавой герани на балконах шел густой медовый запах. Был один из тех дней, когда машина войны на несколько мгновений останавливается, накапливая силы перед новым безжалостным ударом. Герда и Капа, воспользовавшись передышкой, тоже остановились попить воды из фонтана и сели на ступеньку у двери одного из домов, спрашивая себя, что за чертовщина здесь приключилась, почему не осталось ни души. Никаких следов разбоя, поля не сожжены, стекла не разбиты, однако на площади не было слышно ничего, кроме беспорядочного дребезжания козьих колокольчиков. Все сбежали. Мужчины, женщины и дети. Пешком, верхом, на машинах…

За несколько часов до этого мятежный генерал Кейпо де Льяно в радиообращении поклялся, что его солдаты скоро придут в поселок и оприходуют всех женщин.