В Питер вернутся не все

Это был обычный, рядовой вечер: ни единого важного гостя в правительственной ложе не ожидалось, никакого телевидения и давали всего лишь «Лебединое озеро», повторенное, зазубренное, годами выстраданное. Но только для звезды это все неважно. Она — лучше всех и должна выглядеть и танцевать соответственно. Никому даже в голову не должно прийти, что суставы с утра болели так, что пришлось просить верную Люську вколоть анальгетик.

…Лебедева беспечно улыбалась мужу, превозмогая боль, порхала по квартире и даже предложила любимому: она отработает сегодняшний спектакль, а потом они махнут в Крым. На целую неделю! И будут, как во время медового месяца, пить «Массандру» и бродить босиком по пляжу…

Мужу идея понравилась, и он пообещал, что немедленно по прибытии на работу отправит своего ординарца за билетами, и Лидия, конечно, сделала вид, что поверила. Хотя прекрасно знала: Виктор на самом деле еще более сумасшедший, чем она, на своей службе горит. Так что в Крым влюбленной парочкой, наверное, они станут ездить гораздо позже — когда оба окончательно состарятся…

А едва муж отбыл на работу и необходимость делать вид, что все в порядке, отпала, Лидия едва не застонала. Что же с ней такое? Боль в ногах — привычная, ничего нового. И мигрень от погоды — тоже рядовое явление. И какой-то озноб, пробегающий по телу, он не от болезни, от нервов. Потому что вечером спектакль. И пусть он рядовой, проходной — все равно проживаешь его словно в последний раз. Ну и подумаешь, что сегодня, как говорят у них в театре, «колхозный день» — придут зрители по билетам, распределяемыми профкомами. Она все равно обязана быть безупречной. Совершенством. Богиней.

Лебедева всегда стремилась к этому — еще с первых классов в балетной школе. Когда совсем девчонкой оставалась в репетиционном зале после уроков. Запиралась, чертила мелом круг на полу. И до мушек в глазах отрабатывала пресловутые фуэте. Вылетая сначала после двух па, потом после трех, десяти, шестнадцати… А сегодня, в «Лебедином озере», ей предстояло сделать тридцать два оборота. И она, разумеется, не сомневалась, что исполнено все будет безукоризненно. Без единой погрешности, точно в унисон с оркестром.

Но только балет — это ведь не математика. И не спорт. Здесь не всегда достаточно — всего лишь четко и без помарок отработать номер. Должно присутствовать что-то еще. Душа. Огонек. Кураж.

А вот куража-то сегодня как раз и не было. И даже за несколько часов до спектакля, предательская мыслишка закрадывалась: не позвонить ли в театр? Не сказаться ли больной? Но только и без того идут все эти шепотки: что она, Лебедева, готова сойти с дистанции. Раз призовешь на помощь дублершу, другой — а потом тебя и вовсе с первого состава снимут…

Лидия снова кликнула безропотную Люську, велела поставить еще один укол. Приказала себе: не думать о хвори, забыть о ней. И, уже стоя за кулисами в ожидании своего выхода, поняла, что опять поступила правильно. Потому что эта особая атмосфера, это дыхание зала, казавшееся сквозь плотный занавес шумом океана, способны были излечить любое недомогание и любой сплин. И пусть публика сегодня колхозная и дружно хлопает совсем не в тех местах, где положено, — бешеная энергия их присутствия, сопереживания, их лиц все равно заряжала фантастически. А уж когда посередине второго акта она увидела в служебной ложе такое родное лицо… Виктор! Любимый… Несмотря на всю свою занятость, пришел — и неприкрыто любуется ею, словно в первый раз…

Осмеливалась ли она надеяться, — когда в балетной школе получала лишь презренные роли снежинок и колокольчиков, что ей когда-нибудь станет рукоплескать лучший театр страны? Могла ли думать, что ее лицо, в общем-то довольно заурядное, привлечет внимание самого замечательного, благородного и достойного мужчины в мире?

А когда спектакль закончился и Виктор, презрев строгое театральное правило, что цветы дозволено вручать лишь служительницам, поднялся на сцену и лично подал ей букет ее любимых алых роз, она и вовсе чувствовала себя самой счастливой женщиной в мире. И ведать не ведала, что это ее блистательное выступление окажется последним. Потому что сегодня ночью ее мужа не станет.

Виктор погибнет внезапно, нелепо, несправедливо. И его смерть настолько ее ошеломит, что она больше не сможет выступать. Сначала — от горя заболеет сама. А после, когда физическая боль отступит, поймет: ее основным козырем на сцене было то всепоглощающее, абсолютное счастье, которое она излучала. Но теперь мужа нет, и быть без него счастливой — абсолютно невозможно…

А дальше — без Виктора и без театра — ее жизнь окончательно покатится под откос. К забвению. К старости. К одиночеству. Медленно и неумолимо, ступенька за ступенькой.

* * *