В плену Левиафана

Вот что сделает Нанни — отправится на его поиски. Нанни необходимо глотнуть свежего воздуха. До зимы еще далеко, но здесь, в горах, она уже наступила. Вернее, она и не отступала особенно, а если холод и покидал когда-либо эту местность, то не очень надолго. Сольданеллы вечно обманываются, не ко времени раскрывают свои головки, ловя солнечные лучи: у них и распуститься толком не получается, исключение составляет лишь небольшая колония в расщелине. Если сложить все те минуты, что Нанни наблюдал за ней в полевой бинокль, минуты совьются в долгие часы. Может быть, дни. Но, несмотря на то что он изучил сольданеллы во всех мыслимых и немыслимых подробностях, лейтенант не может вспомнить ни одну из этих подробностей.

И он не может вспомнить лица Виктории.

А ведь это лицо он знает с детства, он видел, как оно меняется, взрослеет. Он не должен был забыть ни одной морщинки, ни одной родинки; не должен был забыть ни формы носа, ни цвета глаз. Не должен — и все равно забыл! Это открытие потрясает Нанни. У Виктории — голубые глаза? Карие? С золотистыми точками, с радужным ободком вокруг зрачка? Или матово-черные, не пропускающие свет? И волосы — какие у нее волосы? Прямые и жесткие? Или мягкие, вьющиеся на висках? Вот черт… она шатенка или брюнетка?

Отец.

Нанни пытается вспомнить отца, вспомнить мать, — напрасный труд! Он словно стоит перед огромным выцветшим листом из фанеры, неизменным спутником городских фотографов. Фанерные листы устанавливаются на площадях приморских городов, на них может быть изображено все, что угодно, — лошади, яхты, автомобили, но чаще — русалки и герои античности в стиле наив. И у русалок, и у крепконогих героев вместо лица вырезан овал: можно подойти и сунуть в дырку собственную физиономию. Много времени это не займет, а фотография на память останется. Была ли мать Нанни русалкой? Был ли отец Нанни античным героем, а то и вовсе полубогом или даже богом? Не молодым, вроде Тесея или Патрокла, кем-нибудь постарше — Гефестом, Гераклом, уже очистившим конюшни, Посейдоном, самим Зевсом!.. Ничто не будет преувеличением, Нанни сейчас так же далек от своего отца, как и от Посейдона.

Это — всего лишь слово: отец.

Дырка в фанерном листе.

Нанни всю жизнь прожил в Африке, воевал в Тунисе, вернулся в метрополию и служит теперь в ее северной части. Именно эту часть он видит сейчас перед собой, вокруг себя — горы в прорези окна, радиостанция у печки, стол, полка с посудой, каменная кладка стен, проступающая кое-где сквозь неплотно пригнанную деревянную обшивку. С этой реальностью все более или менее в порядке, чего не скажешь о реальности его предпоследнего места службы. Африканской реальности. Кажется, в Асмэре было не слишком жарко, а ночами (речь о зимних ночах, не летних!) случались даже легкие заморозки, Нанни что-то путает?.. Он не только не может вспомнить лиц своих родителей — он не в состоянии выудить из памяти дом, в котором он жил. И дома' по соседству. Перспектива улицы и вовсе туманна. А дорога от Асмэры к побережью — как выглядела она? И как назывался город, где стояла у причала его яхта, как назывался порт?..

Картинки, которые рисует воображение Нанни, больше всего похожи на картинки из школьного учебника по географии. В той его части, где повествуется об Африке: освещенная заходящим солнцем саванна, львиный прайд на переднем плане, гора Килиманджаро на заднем. Сведения о Тунисе еще более скудны. Абстрактные арабы в абстрактных бурнусах, такие же абстрактные верблюды. И гребни барханов — еще более абстрактные. Никаких признаков активных боевых действий. Как будто там, в Тунисе, вовсе не было войны.

Проклятый Селеста!

Он — единственный, чей образ остался незамутненным. Демон-Даниэль цепляется за карниз памяти Нанни, не желая рухнуть в темный провал. В темный овал, куда можно подставить любое лицо. Кто угодно мог стать отцом и матерью Нанни, кто угодно мог стать его женой — он ничего не помнит, ничего!..

Кроме физиономии Селесты.

Но и она выглядит как-то странно. Старинно. Не как на фотографии с подставными русалками и патроклами — как на самой обычной фотографии.

Фотография!

Вот оно! У Нанни есть фотография жены, он носит ее в кармане гимнастерки, у самого сердца. Фотография запаяна в плексиглас, это предохраняет ее от нежелательного воздействия окружающей среды и просто от механических повреждений. Нанни запускает руку под свитер, расстегивает карман, стараясь нащупать в нем плексигласовую пластину, но ничего похожего не находит. Пластина исчезла (и когда только он успел снять ее?), зато фотография осталась. Трясущимися пальцами Нанни вытаскивает снимок с обломанным краем.

Он выглядит так, как будто провалялся в кармане не один десяток лет. У Нанни явно не все в порядке с головой, но отличить старую фотографию от сделанной недавно он все еще в состоянии. Эта была сделана бог весть когда. И она явно старше девушки, которая на ней изображена.

Девушка не просто красива — божественно хороша!