В плену Левиафана

Большинство предметов в комнатах загажено, заляпано кровью. Они были предназначены для долгой, счастливой жизни в покое и уюте. А никак не для смерти, оттого и кровь на них выглядит особенно отвратительно. Противоестественно. И лишь один предмет сумел ужиться с ней — любовно забранная в рамку фотография покойного старшего брата. Он погиб на войне, а кровь и война хорошо дополняют друг друга.

Роберто так и не произнес вслух имя брата, но Алекс уже знает его: Тулио Амати.

Чем закончилась история — неизвестно, никаких других заметок, относящихся к несчастной семье, Алекс не нашел. Другие заметки посвящены совсем другим людям с другими фамилиями. Их истории не так кровавы, но все, как одна, заканчиваются печально. Инфаркт, неосторожное обращение с электроприборами, падение с высоты. Все несчастные случаи прописаны по одному и тому же адресу, хотя и произошли в разное время и даже в разные десятилетия.

У воздушного змея по имени Тулио Амати — ужасный хвост, без содрогания на него не взглянешь.

У остальных солдат хвосты покороче, но и они вымазаны в крови и несчастьях.

Что за паноптикум собрал здесь Лео?

В том, что именно Лео украсил стены этими зловещими бумажными панно, у Алекса нет никаких сомнений. Не Себастьян же сделал это и не сенбернар Боно. Лео — единственный полноценный хозяин дома, он имеет доступ ко всем помещениям и волен распоряжаться ими как заблагорассудится. Ни один человек не попал бы сюда случайно и уж тем более не смог бы оккупировать одну из комнат без ведома владельца «Левиафана». Но кто все эти люди и какое отношение имеют к метеорологу? Алекс чувствует, что ответ лежит где-то на поверхности, что он чрезвычайно прост и только глупец может не видеть его.

Ответ находится на другой стене, вовсе не такой густонаселенной, как парковка воздушных змеев. Всего-то несколько листков, никак не связанных друг с другом и расположенных в произвольном порядке. Один из них и вовсе пуст.

Почти пуст, если не считать единственного слова, пересекающего бумагу по диагонали:

БАРБАГЕЛАТА.

Если о Тулио и всех других Алекс никогда и слыхом не слыхал, то фамилия Барбагелата кажется ему знакомой. Ну конечно же! Фельдфебель Барбагелата — герой самой мрачной истории, когда-либо случавшейся в окрестностях К. Один из двух, заочно обвиненных в убийстве альпийских стрелков. Его тело не обнаружили среди тел погибших, он не спускался на равнину после совершения преступления, не появлялся ни в одной из деревушек, не попадался на пути пастухов и вальщиков леса. Он как будто растворился в разреженном горном воздухе.

Следов его не нашел синьор Тавиани, бывший тогда начальником местной полиции. И никто не нашел. Нельзя же считать следом листок бумаги с фамилией. Но жалкая бумажка проливает свет на портреты с противоположной стены: очевидно, это и есть погибший взвод. Тулио, Массимо, Даниэль, Альберто и еще шестеро — жертвы. И как только Алекс сразу не сообразил? Ведь он находится ровно в том месте, где произошла кровавая резня. Странно лишь, что фельдфебель Барбагелата не имеет лица. Лео (или тот, кто собирал досье) сумел раздобыть фотографии жертв, но решил обойтись без снимка палача.

Его не удалось достать?

Вряд ли. Вне зависимости от того, какими источниками воспользовался исследователь той давней трагедии (закрытыми или открытыми), все ее действующие лица служили в одном взводе. И в архивах должны были сохраниться все документы и все фотографии, без всяких скидок на преступные наклонности того или иного солдата. Объяснений может быть несколько:

— снимок палача действительно не удалось достать. Все сведения о фельдфебеле Барбагелате оказались засекреченными и доступ к ним разрешен лишь небольшому кругу лиц;

— Лео (или тому, кто собирал досье) снимок оказался не нужен;

— фельдфебель Барбагелата был навсегда изъят из истории войскового подразделения, в котором служил. И вообще — изъят из истории, как будто его вообще никогда не существовало.

Из всех пришедших в голову объяснений Алекс может с некоторой натяжкой принять лишь второе: снимок оказался не нужен. Все остальные не выдерживают критики. Человек может исчезнуть, но остаются те, кто знал его: люди, вещи… В конце концов, необходимые сведения можно получить не только из военных архивов. Это в финале истории Барбагелату окружали лишь ледяные подтеки на скалах, ущелья и разреженный воздух. Но прежде чем стать изгоем, он был чьим-то братом, сыном, племянником. Возможно, даже мужем и отцом. Писал письма, приезжал в отпуск, фотографировался, дарил подарки и получал их.

Человека так просто не сотрешь.