В плену телеспрута

– Я, уважаемые джентльмены, лишь повторил слова близких к президенту людей, с которыми беседовал вчера. Думаю, что вы найдёте возможным теперь наметить те вехи, которые определят в дальнейшем всю деятельность нашей компании.

Эти слова были восприняты сидящими в зале с полным пониманием. Поблагодарив присутствующих за внимание, Пейли опустился в кресло. Началось деловое обсуждение актуальных проблем бизнеса и политики телекомпании.

– Кстати, из многих миллионов долларов, выделенных в последнее время для оживления деятельности нашей корпорации, – заметил в ходе обсуждения У. Пейли, – впереди идёт компания «Экссон». Разрешите мне зачитать то место из отчёта этой компании, где говорится, что постоянное выделение ею средств, то ли в виде расходов на рекламу, то ли в виде субсидирования серий специальных телепередач, помогает бизнесу «создать определённое общественное мнение, согласно которому корпорация предстаёт не как бесстрастная и бездушная сила», а как «благожелательная организация, думающая о благе народном и воспитании американцев в духе подлинного патриотизма».

Заседание за закрытыми дверями продолжалось… Отчёт о нём, опубликованный в вечерних газетах, был лаконичен и одновременно невнятен, как бормотание шекспировского Шейлока, которое заглушал звон золотых монет.

Путь «буйвола» наверх…

Если ты не умеешь лгать, то ничего не достигнешь.

Р. НИКСОН, бывший президент США

…Мягкий, мелодичный звон часов разбудил У. Пейли в шесть утра. Будучи человеком строгих правил и традиций, он привык просыпаться всегда в одно и то же время. Сам он любит повторять, что научился этому у первых деловых людей из династии миллиардеров Форда и Моргана, рабочий день которых начинался ранним утром. И добавляет: «Бизнес требует жертв…»

Автору этого своеобразного афоризма нужно отдать должное: своему бизнесу он всегда отдавался целиком и безраздельно.

Нажатием кнопки Пейли мгновенно превращает свою спальню в своеобразный рабочий кабинет. Над кроватью появляется крышка специально оборудованного стола с вмонтированными в него телевизионными приёмниками, листы бумаги для заметок, дисплей, связанный с телевизионными студиями, портативный пульт управления и электронной связи, телефоны и телетайп.

Пейли не изменяет ещё одному давно заведённому им правилу. Каждое утро в 7 часов он включает в своей спальне три телевизора, вмонтированные в нишу стены, и смотрит «CBS morning news» – утреннюю программу новостей Си-Би-Эс, которую уже много лет ведёт комментатор Чарльз Куралт. Это любимая программа магната. «Моё детище», – назвал он её как-то. Знакомясь с этой программой, он сравнивает её с утренними передачами Эн-Би-Си – «Today» («Сегодня») и Эй-Би-Си – «Good morning, America!» («Доброе утро, Америка!»).

Выпив стакан апельсинового сока, глава «Коламбиа бродкастинг систем» отдаёт из своей резиденции первые распоряжения. Деловой день начался. Об этом знает каждый из тридцатитысячного штата сотрудников компании в стране и её зарубежных филиалах.

После лёгкого завтрака Пейли возвращается к пульту управления. Бегло просмотрев утренние газеты и ознакомившись с короткой сводкой новостей информационных агентств ЮПИ и АП, он связывается с президентом и вице-президентами компании. Перед предстоящим в самой корпорации традиционным утренним совещанием они кратко информируют босса по телефону о положении дел, дают сводку новостей, сообщают о важных телефонных звонках из Белого дома, Пентагона и конгресса.

Около 9 часов 30 минут утра Пейли выходит из своих роскошных апартаментов, что на 5-й авеню Нью-Йорка, садится в «кадиллак» и направляется в свой не менее роскошный офис «Чёрная скала». В штаб-квартире корпорации в кабинете у Пейли также установлены три телевизора с постоянно включёнными программами конкурентов. С телевизионными экранами Пейли не расстаётся почти никогда: в деловых поездках, во время уик-эндов, в его многочисленных домах и резиденциях и в самой любимой им – в Саутгемптоне, в загородных виллах в Ланфорд-Кайе, в Нассау, где специальные антенны на крышах домов принимают телепрограммы, записываемые на видеоплёнку со спутников связи. Подобно недрёманному оку, ставшему, кстати сказать, постоянной традиционной фирменной эмблемой корпорации Си-Би-Эс, Пейли ведёт неусыпное наблюдение за экраном как своих телесетей, так и за программами своих постоянных соперников, с которыми он вот уже многие десятилетия ведёт борьбу не на жизнь, а на смерть.

Внутреннее убранство помещений корпорации напоминает выставочные залы на Мэдисон-авеню. Они мало похожи на деловое учреждение. Повсюду стоят горшки и вазы с экзотическими цветами, за ними прячутся чучела диковинных зверей, бьют фонтанчики, щебечут птицы, светильники источают мягкий свет, воздух наполнен ароматами цветов. Словом, посетителю может показаться, что он попал в сказочный дворец. И всё это призвано убедить в незаурядности и необычности личности владельца «Чёрной скалы».