В плену телеспрута

В студенческие годы, как единодушно отмечали все биографы Пейли, Билл отличался от своих однокашников поистине буйной «пробивной способностью», которую он использовал для достижения своих целей. В колледже его называли «Билли Буффало», то есть «Билли Буйвол». Эта кличка так и сохранилась за ним и в университетах. «Буйвол» проявлял неудержимую ярость и беспощадность на стадионах во время игры в бейсбол. Выбирая себе друзей и знакомых из студенческой среды, он всегда руководствовался соображениями личной выгоды и престижности. Эти черты в характере юноши отмечались его родителями и деловыми людьми из их окружения. Было ясно, что сын пойдёт в мире бизнеса дальше деда и отца, что его ожидает блестящая карьера и большие деньги.

Буржуазные биографы «некоронованных королей» из всех сфер бизнеса США обычно стараются выпятить лишь их личные способности и недюжинную предпринимательскую активность, инициативу, энергию. Они обращают внимание на такие их черты, как прагматизм, организаторские способности, подчёркивая, что большинство из них имеет исключительное чутьё в отношении источников прибылей. Но при этом от широкой публики скрывается то, что кресла президентов крупных фирм, могущественных информационных, вещательных корпораций и компаний, владельцев газетно-журнальных трестов занимают, как правило, весьма состоятельные бизнесмены, к тому же пользующиеся финансовой поддержкой крупных монополий. В этом отношении не является исключением и У. С. Пейли, безраздельно хозяйничающий в «Коламбиа бродкастинг систем».

Так как же всё-таки сын табачного фабриканта, влияние которого, по стандартам американского бизнеса, не было столь уж велико, смог так высоко вскарабкаться по социальной лестнице? Ответ на этот вопрос нужно искать на тех страницах биографии «электронного короля», где рассказывается о начале его деятельности в сфере бизнеса, которая поставила его в конце концов в ряд 500 владельцев самых могущественных корпораций США.

В 1981 г. в Нью-Йорке вышла книга хорошо известной в США журналистки Жаклин Томпсон, специализирующейся, в частности, на сборе и публикации малоизвестных ранее материалов о частной жизни, бизнесе и родословном древе богачей и сверхбогачей. Эта книга так и называется – «Книга о самых богатых». В ней рассказывается о тех, кто хотя и составляет одну четвёртую процента 238-миллионного населения США, но является подлинным хозяином страны. Ж. Томпсон, как бывшая сотрудница юридической фирмы, обслуживающей крупных собственников, с большим знанием дела рассказывает о «светской жизни» американской элиты, о её сказочном богатстве, пышных апартаментах, которые под стать кричащей роскоши средневековых королей, восточных шахов. Из череды событий: рождений, свадеб, смертей, юбилеев любимых собачек «сильных мира сего» – складывается социальная характеристика тех, кто, по определению В. И. Ленина, захлёбывается в роскоши и грязи, владеет миллиардами долларов, обагрённых кровью и потом эксплуатируемых и ограбленных масс.

В книге приводятся списки владельцев наиболее крупных капиталов и компаний, в которые они вложены. В этом списке избранных не последнее место занимает и У. С. Пейли.

Крупное состояние – важнейшее, но не единственное условие принадлежности к правящей элите. Чтобы «златые врата», ведущие в «рай», открылись перед желающими попасть туда, они должны по крайней мере в течение двух поколений проживать в респектабельных районах городов, обучать своих детей в учебных заведениях, недоступных для простых смертных, быть членами аристократических клубов, иметь доступ в места развлечений знати и т. п. Этот длинный путь ещё предстояло пройти сыну филадельфийского фабриканта. Стремясь сократить его, Билл Пейли использовал все средства.

На одном из семейных советов было принято решение о его женитьбе. В основу его было положено соображение старшего Пейли о том, что «жена – это половина карьеры, а иногда и больше». Вскоре после этого в утренних газетах в разделе светской хроники появилось сообщение о бракосочетании молодого бизнесмена, способного спортсмена Уильяма, сына фабриканта Сэмуила и Голды Пейли, с дочерью газетно-журнального магната Дороти Херст. Состояние её отца Рандольфа У. Херста, как утверждали, приближалось к 30 миллионам. Для представителей высшего общества, да и не только для них, было ясно, что Пейли женился не на Дороти Херст, а на банковском счёте её отца-миллионера. У. Пейли решил не быть исключением среди тех, кто использует деньги и женитьбу как средство к социальному возвышению и аристократическому благополучию. Теперь перед ним открывалась дорога, идя по которой он мог проникнуть в салоны самых влиятельных людей.