В плену телеспрута

Кабинет Пейли оборудован не менее экзотично, чем остальные помещения. К тому же он заполнен оригинальными произведениями известных художников. Здесь же вы увидите коллекцию микрофонов, используемых в студиях компании. В углу – затейливой конструкции деревянный стул времён колониального владычества англичан в Индии, на котором можно отдыхать и работать полулёжа.

Желание подражать вкусам колонизаторов не ограничивается у Пейли предпочтениями в выборе предметов украшения жилья. Оно проявляется во всём. Ибо он, как и большинство представителей американской элиты, испытывает ностальгию по тем временам, когда канонерки, хлыст и прямое насилие были единственными аргументами и атрибутами власти колонизаторов. И Пейли не скрывает своих взглядов, которые полностью совпадают с интересами и агрессивными планами милитаристских кругов США.

«Здесь в деловой обстановке, – писал американский журнал „Нью-Йорк таймс мэгэзин“, – он полностью окунается в родную стихию телебизнеса, становится азартным „своеобразным электронным игроком“, разыгрывает полные ажиотажа и холодного расчёта телевизионные „партии“ с использованием самой современной видеокассетной техники. И только придя домой и охладив пыл апельсиновым соком, просматривает скоммутированные на его домашние приёмники программы Си-Би-Эс, давая им окончательную оценку».

Жизнь и деятельность родоначальника Си-Би-Эс интересует не только личных биографов У. Пейли. Изучением «феномена Пейли» заняты многочисленные специалисты по проблемам истории и практики работы телевидения, рецензенты и критики, политологи из различных «мозговых центров» США. В весьма пёстрой мозаике оценок, данных ими, всё-таки можно разглядеть характерные черты одного из столпов пропагандистского бизнеса США.

Утверждают, что сам Пейли, пресыщенный и уставший от постоянных панегириков американской прессы и славословий его биографов, иногда с раздражением восклицал: «Это не я!» Обуреваемый болезненным тщеславием, он сам решил исправить и дополнить вышедшие издания, в которых описывались события его жизни и деятельность, написав свою собственную автобиографию. Она вышла в нью-йоркском издательстве «Даблдей» в 1979 г. и называлась «Как это случилось». Тем самым Пейли, не ведая того, внёс свою лепту в прояснение вопроса о том, каким образом в Америке люди, подобные ему, взбираются на самый верх пирамиды богатства, становятся могущественными властителями «телевизионных империй» или «королями» газетно-журнальных трестов, как им удаётся занять главные места у пульта управления средствами массовой информации и оказывать огромное влияние на сознание, поступки, образ жизни подавляющей массы населения США.

Итак, как же это случилось?

Вот что рассказывает известный американский публицист Д. Хэлберстам в своей книге «Власть имущие». Уильям Пейли родился в 1901 г. в Чикаго, в состоятельной семье. Его дед, Исаак Палей, имевший лесопильное дело под Киевом, в конце прошлого века уехал в США. Обосновавшись в Филадельфии, семья Пейли приобрела сигарную фабрику. Табачный бизнес давал неплохие доходы, хотя как деду, так и отцу юного Билла (Уильяма Пейли), предприимчивому Сэмуилу Пейли, приходилось постоянно отбиваться от могущественных конкурентов.

У самого Билла рано проявились способности коммерсанта, и отец-фабрикант нередко пользовался его советами. Однажды Билл предложил использовать возможности радиовещания для рекламирования сигарет. Эффект от этого превзошёл все ожидания. Сигареты с маркой «И. С. Пейли». раскупались в магазинах Филадельфии и других городов нарасхват. Конкуренты от злости даже пытались поджечь предприятия С. Пейли. Может быть, уже в этот период Билл Пейли начал подумывать о не раскрытых тогда ещё способностях радиовещания оказывать влияние на массы людей. Радиоприбыли тогда ещё ждали своих завоевателей, которые опередят своих соперников, не осознавших будущего могущества неизвестного ранее бизнеса. Но это произойдёт позже. А пока Билл Пейли, сын богатых родителей, становится студентом сначала Чикагского, а потом Пенсильванского университета и заканчивает тот и другой.