В плену у травмы. Как подружиться со своим тяжелым прошлым и обрести счастливую жизнь

В конце второго курса я попыталась что-то поменять и завязать отношения с одним из моих бывших одноклассников, К. Как я упоминала выше, в школе я держалась двоих парней – я уже нарисовала для вас эскиз отношений с И., история же с К. будет гораздо взрослее и красивее, но целостно мы вернемся к ней позже. Я не смогла остаться с ним, хотя К. предлагал мне здоровые отношения, полные света первой настоящей юношеской влюбленности и заботы, – и я испугалась. В ужасе я отказалась от этой идеи, чем разбила его сердце и сделала его гораздо более циничным и жестким человеком (по его же словам).

Чтобы избавиться от страха и ненужных мне размышлений о правильности этого решения, я включилась в полуреальные отношения с однокурсником. Он казался мне золотым мальчиком, я звала его «преппи», мы катались на его «Порше», смотрели мультики в коттедже его родителей и проводили ни к чему не обязывающее время вместе.

Блеск его жизни был лишь отражением обеспеченности его семьи, за которой скрывалось их полнейшее безразличие к нему.

Он был человеком, который поддерживал меня, когда я узнала правду о своем отце, – он держал меня за руку, когда я делилась своей историей на групповой терапии, куда мы ходили вместе с ним.

Он был человеком, которой резко критиковал меня за употребление амфетамина.

Он был человеком, который спустя несколько лет после университета попал в реабилитационный центр в связи с наркотической зависимостью.

Он был человеком, который впервые сказал мне, что я могу понять его, потому что тоже была зависима, – и это вызвало во мне массу сопротивления на тот момент, ведь все это время я видела три года употребления наркотиков не иначе как некое баловство.

Он был человеком, смерть которого (предположительно, это была намеренная передозировка – то есть суицид) была одним из сложнейших для меня событий, осмысление которого подтолкнуло меня к радикальным переменам в моей жизни.

Он был человеком, которому я так и не смогла помочь.

Сразу после нашей последней с ним встречи летом 2016 года, когда он вышел из рехаба, я написала ему письмо. Оно было таким:

«Знаешь, что я всегда думала о тебе? Ты красивый мужчина, и в тебе есть эта хэндсомная штука, от которой пищат все первокурсницы. Пусть это не будет двусмысленно, я про то, что зовут харизмой. Когда ты захочешь и даже когда не стараешься. А сейчас я думаю главным образом о другой составляющей, о твоих мозгах – ведь я пищала именно от них! И от того, как магически тебе идут слова на ум и как ты можешь ими пользоваться. И от того, что от твоей ловкости мысли все могут облопаться от зависти.

И я пишу тебе не в духе “Хэй, взбодрись, и все получится”. Я пишу тебе в духе “Два года не определяют тебя”. Они дополняют, что-то добавляют, но в целом ты – это самость, а твоя самость – уникальная и одна из самых моих любимых. И это безудержное одиночество, которое, кажется, привет от твоей мамы, – это же из детства, и, может быть, пусть оно там и останется? Ты можешь и сам по себе. Я знаю, что у тебя есть много возможностей, ресурсов и потенциалов. Я знаю, ты в силах сказать себе, что ты сумеешь устоять. Насладиться этими паршивыми двумя годами и забыть о них.