В погоне за искусством

На вышине, среди горных пиков, царило спокойствие. В разгар летнего сезона по этим тропам ежедневно проходят полторы сотни тысяч человек, и на каждой смотровой площадке, откуда нужно обязательно полюбоваться великолепным видом, обстановка схожа с метро в час пик. Перед отелем красовался большой плакат с изображением Дэн Сяопина – преемника Мао и отца модернизации страны – в шортах и горных ботинках, готового приступить к восхождению. Он единственный из руководства Компартии Китая совершил это паломничество.

В отеле почти не было постояльцев и стоял жуткий холод. Отопление включали только поздно вечером и всего на несколько часов. Я помню, как сидел в вестибюле, не сняв ни пальто, ни даже перчаток, укутавшись в шарф и прихлебывая виски – главный напиток в этой поездке, – в то время как рядом героическая китаянка в коктейльном платье играла на рояле. Мы просили нашего сопровождающего сказать менеджеру отеля, чтобы тот прибавил отопление. Но даже если наш сопровождающий принадлежал к тайной полиции, это было за пределами его возможностей. Менеджер заявил, что таким образом отель вносит вклад в энергосбережение и защиту окружающей среды.

Однако эти лишения стоило вытерпеть: возможно, это был современный аналог тягот, которые испытывали путешественники со старых пейзажей, когда брели вверх по извивающимся горным тропинкам с посохом в руке. Идти по этим серпантинам было всё равно что вступить в старинную картину-свиток: прямо передо мной появилась каменная громада нависшего утеса, а потом растворилась в пустоте.

Это доказывало, что старинные картины были гораздо реалистичней, чем могло показаться. Изображенные на них виды действительно существовали. Но, разумеется, глубже будет вопрос, почему эти пейзажи так много значили для китайцев. Кажется, для них это было непосредственным соприкосновением с работой универсума. Горные пейзажи появляются и исчезают, как и всё на свете: люди, династии, империи, даже горы. Бессмертна только вихревая энергия. И это поразительно современный взгляд на космос и мироздание.

Смотреть быстро и смотреть медленно

14. Анри Картье-Брессон: главное в жизни – ее насыщенность

Сначала моя беседа с фотографом Анри Картье-Брессоном не задалась. Первые неприятности дали о себе знать еще за день до встречи, когда я выехал из Лондона в Париж на «Евростаре». Как только поезд отъехал, я обнаружил, что забыл листок с адресом квартиры, где должен был остановиться; в той квартире редакция газеты, поручившая мне взять интервью у этого великого человека, обычно размещала иностранных корреспондентов. Я оставил этот важный листочек на письменном столе. Но я сказал себе, что – не беда, позже я позвоню жене, и она продиктует адрес.

Перед моим мысленным взором мелькали фотографии Картье-Брессона: французская семья на пикнике на берегу Марны; маленькая девочка бежит через единственный квадрат света на булыжной площади в Риме, и она похожа на ангела, несущего благую весть; Жан-Поль Сартр курит в 1946 году трубку на мосту, этот снимок – воплощение духа послевоенного Парижа. Я задумался, как мне убедить Картье-Брессона, известного своим колючим характером, раскрыться мне и рассказать о своем искусстве.

АНРИ КАРТЬЕ-БРЕССОН

АЛЬПЫ ВЕРХНЕГО ПРОВАНСА, СЕРЕСТ, ФРАНЦИЯ

1999

Стоило нам только въехать в тоннель под Ла-Маншем, как поезд остановился и простоял бесконечно долго. В Париж мы прибыли с опозданием на пять часов. Листок с адресом жена найти не смогла. Как и следовало ожидать, отыскать квартиру по смутному воспоминанию об улице и номере дома у меня не получилось, и далеко за полночь я заселился в отель. И когда на следующий день я в десять утра позвонил в дверь Картье-Брессона, то всё еще чувствовал себя не в своей тарелке.

Мне открыла его жена, Мартина Франк, тоже замечательный фотограф. Меня представили самому Картье-Брессону, удивительно бодрому в свои девяноста три года. Мы сели возле окна, за которым простирался аккуратно расчерченный сад Тюильри. Я достал диктофон, чтобы записать интервью, но тут мэтр поднял свою трость как ружье и сделал вид, что из него стреляет.

Как выяснилось, Картье-Брессону не нравилось, когда к нему приставали с расспросами, и крайне не нравилось, когда его ответы записывали с помощью техники.

– Я люблю беседовать, – заявил он. – И я совсем не люб-лю интервью. На лучшие вопросы ответов не существует.