В погоне за махаоном

Но по-настоящему любимой игрушкой был сидящий пёс. Ветхий, лопоухий, выцветшего белого окраса с коричневым оленьевым пятном на пол-лица, он был тем самым, которого я бы взял, в случае, если бы пришлось выбирать, что одно-единственное можно увезти с собой на Северный полюс. (Дети часто намереваются отправиться именно туда!)

По сию пору помню запах казеинового клея15, что исходил от дерюги, из которой был сделан этот замечательный пёс, и преданный, бесхитростный взгляд карих глаз, что следили за мной, где б я ни был.

Этому псу было всё равно — как долго я чищу зубы, сколько кусков хлеба съел за ужином, почему у меня такое недовольное лицо или, напротив, «чему это я там смеюсь так неприлично громко». Ему был важен сам факт того, что я есть.

И вот однажды, мать выбросила моего пса, сочтя его слишком пыльным. Не знаю, чего было больше в том — жестокости, глупости, ревности или стремления держать дом в совершенной чистоте.

— Эта тряпка, из которой он сделан, только собирает грязь. — Сказала она.

Плакал ли я, просил ли оставить собаку, — не помню, вполне возможно. Даже — скорее всего, но мать была неумолима или категорична, ну или — последовательна, это уж кому как угодно рассудить. Бабушка же, в утешение, сострочила из овчины нечто похожее на медведя, а из бумаги смастерила чайный сервиз на шесть персон. С приклеенными тонкими ручками и расписанный акварелью, он был весьма неплох, я оценил старания бабушки, и поспешил разгладить поцелуями морщины её мягких щёк…

Но, как бы там ни было, — разве могло сравниться то «похожее на медведя» с собакой, для который ты — единственный, и нет у неё на свете никого, дороже тебя.

Обычное летнее утро

Покуда не дОсвет16, ласточки кружат мелкими чаинками в спитом чае ночи. На самом верху, стаявшим в пенку куском сахару — белая жидкая гривка облака и прозрачный, тонкий, будто привидевшийся лимоном, желтоватый срез луны. Выпавшая из неё красноватая косточка утренней звезды, затерялась уже среди кустов, как промеж чайного сору на донышке горизонта…

— Это хорошо.

— Отчего?

— Чем ближе осень, тем позже утром она остаётся видна, а пока ничего, погреем ещё старые косточки.

Трамваи улиток ходят по медленному расписанию, по траве, по тропинкам и бездорожью, каждому по силам сойти там, где ему удобно, ну и наступить на них может любой.

— А нечего тут ползать под ногами!

— Так если они тут, как вы выразились, ползают именно для того, чтобы у всякого, кому попадутся на глаза, была возможность сделать выбор — раздавить с бранью или обойти, да при добром слове. Проверка на человечность, знаете ли.

Шмель голубит кашку, прихорашивает. Дождик обещались быть с минуты на минуту, нельзя к нему распустёхой

— Надо же, на одни только белые цветы клевера садится, красных как бы сторонится. Зачем это?

— Белый клевер — ползучий17, а красный — луговой18, каждому внимает в свой час.

— Ой, да какая ему разница!

— Э… не скажите! Он же не пылит, не пускает пыль в глаза, а кормится, и опыляет…

— … вроде, как не путает друзей и врагов, — человек, прямо!

— Ну, нам бы ещё поучиться у шмеля, ибо частенько попадаем впросак, не то, что он, — всегда в самую точку, наверняка.

…Уткнув нос в пушистый лебяжий воротник облака, солнце шагает неторопливо и величаво, подол его небесно-голубой накидки касается земли… Утро, господа-товарищи! Обычное летнее утро!

Что поделать…

— Ну, что ты будешь делать! Опять тебе сказку?

— Снова! Только другую, не ту, что прежде.

— А чем тебе та не угодила?

— Так ту я уже слышал!

— Привыкай. Жизнь, она такова, — всё одно и тоже, по кругу. Впрочем… Пока ты ещё мал, уговорил, расскажу тебе другую.

Их было двое: он и она. Начитавшись досыта книжек про путешествия, накопив кой-чего в дорогу и не отпросившись у родни, неким поздним дождливым вечером, почти что ночью, они дождались, покуда родители уснут и ускользнули из дому. Встретились они, как договаривались, — в парке у озера, да не под тем газовым фонарём, подле которого мы с тобой прошлой осенью собирали золотые кленовые листы, а у подножия невысокой ёлхи, кой весной распустила свои листы наперёд берёзы, что, как известно, — верная примета дождливого лета…

— Ты не так сказал, деда! — Прервал рассказ внук.

— Чего это?

— Правильно говорить ёл-ка!

— А… ты про это! Ну я и не спорю! Про ёлку именно так и говорят, а я тебе про ольху толкую, её ещё кличут и елохой, и ольшиной, и вольхой. А у нас во Владимирской губернии она ёлха, и никак по другому.

Так сказывать дальше или замолчать? сам заснёшь?

— Говори! — Закивал головой мальчик, и дед продолжил рассказ.

— Присев у корней дерева, наши беглецы собирались с духом, чтобы отправиться в путь.

— Дождь в дорогу — это к добру. — Важно говорил он, а она глядела на него доверчиво и кивала. Хотя, ежели по чести, ей было грустно вот так вот, не спросясь никого, покинуть отчий дом, бросив мать с отцом, братьев и сестёр. И хотя будет кому утешить за неё родных, но также, как по-разному любят родителей, так и они неодинаковы в любви к своим детям, а она была-таки у отца любимицей.