В погоне за праздником

Когда мы регистрируемся (тут на обочине не обслуживают, и я чуть не села на свою накачанную наркотиками задницу, выбираясь из трейлера), женщина за стойкой сообщает, что от них ходит шаттл до Диснейленда. То, что надо.

Находим свое место, я слежу, чтобы Джон припарковался задом к заду соседского трейлера, после чего усаживаюсь за раскладной стол и принимаюсь давать Джону указания, пока он обустраивает наш лагерь. Место оказалось не такое приятное, как тот славный трейлерный парк в Клермонте, но и не слишком неудачное. Одна проблема: куда ни глянь, всюду носятся дети, словно дикие индейцы (то есть, по нынешним правилам, словно дикие коренные американцы). К этому нужно еще приспособиться.

Озираюсь по сторонам, потом смотрю вверх и обнаруживаю, что наше место прямо в тени гигантской двухлопастной водонапорной башни со здоровенным круглым основанием, сплошь покрытым горошком. Уродство непередаваемое. Но более внимательный взгляд раскрыл секрет: очертания башни подозрительно совпадают с силуэтом небезызвестной мультипликационной мыши.

Когда Джон заканчивает, я достаю ходунки и обхожу вокруг трейлера, проверяя, все ли в порядке.

– Молодцом, Джон, – хвалю я мужа.

– Я хочу пива, – отвечает он.

15.20. Что ж, не слишком рано.

– Ладно, ты его заслужил.

Джон тупо стоит передо мной.

– Сходи за пивом, – говорю я. – Ты же не калека.

– Где оно у тебя?

– В холодильнике. Где же еще.

Джон залезает в трейлер.

– И мне прихвати! – кричу я вслед. На миг задумываюсь: я произношу эти слова, “ты же не калека”, всю свою жизнь. А раньше мама говорила то же самое мне. Но теперь мы дожили до того, что и в самом деле стали калеками.

Но все равно я не пойду вместо Джона за пивом.

Темнеет, кемпинг затихает. Пока было светло, вокруг болталось множество детей, переевших сладкого и перевозбужденных после великого дня в Диснейленде. (Так было с Кевином, когда мы возили его сюда. Пришлось выдать ему дозу “пепто-бисмола”, прежде чем он смог уснуть, бедняжка.) Теперь все эти малыши в постели, желудки у них вздуваются, насылая на спящих кошмары, в которых над детенышами склоняются гигантские грызуны.

Мы едим сэндвичи – я заставляю себя есть, чтобы сохранить силы на завтра, – и устанавливаем проектор рядом с трейлером. Сегодняшнее шоу – Диснейленд-1966. Не последняя наша поездка сюда, но лучшая. Детки были оба еще достаточно юны, чтобы верить: Диснейленд – самое замечательное место на свете. А мы с Джоном были еще достаточно молоды, чтобы забираться на аттракционы и наслаждаться, воспринимая все как бы глазами наших детей.

На первом снимке – забитая людьми Главная улица, на заднем плане виден замок, а на переднем – я вместе с Кевином и Синди, обоих держу за руки, и мы улыбаемся во весь рот. Мы все премило одеты, отмечаю я теперь.

Вход в “Страну Будущего” – у ворот флагштоки и маленькая тележка с мороженым. По одну сторону – павильон с гигантским изображением атома, но мой взгляд притягивает огромная красно-белая ракета чуть впереди. Тогда она и впрямь выглядела футуристически, а теперь даже в мои почтенные годы кажется нелепой и старомодной. Неужели она до сих пор стоит там? Да и вся “Страна Будущего” – уцелела ли?

На следующем снимке Гуфи стоит на коленях позади Кевина и Синди, обнимая их обоих. Дети в диком восторге, но я замечаю, что преувеличенно большая ладонь Гуфи нависла над затылком Кевина так, словно он собирается стукнуть моего мальчишку.

– Это собака? – спрашивает Джон.

– Да, это Гуфи. Персонаж мультика.

– Это не Гуфи, – возражает он.

– Гуфи как Гуфи, – вздыхаю я.

Несколько слайдов спустя дети катаются на маленьких летающих тарелках. Это все еще “Страна Будущего”, на заднем плане виднеется футуристический дом – здоровенный гриб с окнами.

А вот Кевин и я в “Пограничье”, оба в енотовых шапках. Он очарователен, я не так хороша: такое ощущение, будто напялила один из наименее удачных моих париков.

Дальше Джон вместе с Синди. От наших поездок осталось не так уж много фотографий с Джоном, наверняка этот снимок сделала я. Синди просто прелесть, а у Джона почему-то недостает головы. Надо думать, он подложил этот слайд к более удачным смеха ради. И надо же, до сих пор работает: Джон рядом со мной хохочет как придурок.

Последний слайд – Главная улица ночью, замок на заднем плане подсвечен серебристо-голубым. В небе взрываются петарды, разноцветные лучи перекрещиваются, расчеркивают тьму, разбрасывают длинные пестрые щупальца света вниз, к зданиям, – они гораздо длиннее, чем мне доводилось видеть вживую.

– Я поставил максимальную выдержку, – поясняет Джон.

– Вот как? – откликаюсь я. Никак не привыкну к тому, что вдруг возникает из пучин его памяти.

Этот снимок я удерживаю на экране. Изучаю голубой замок и этот фейерверк и понимаю наконец, что именно таким я хранила в голове образ Диснейленда все эти годы. Точно как в заставке телешоу “Волшебный мир Диснея”. Может быть, потому-то я и рвалась сюда напоследок. Согласна, это нелепо, но что-то во мне все еще хочет верить, будто тот мир, который настанет после, мог бы выглядеть вот так.