В погоне за русским языком

Чем жарче день, тем сладостней в бору
Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру
Бродить по этим солнечным палатам!

Повсюду блеск, повсюду яркий свет,
Песок – как шелк… Прильну к сосне корявой
И чувствую: мне только десять лет,
А ствол – гигант, тяжелый, величавый.

Кора груба, морщиниста, красна.
Но так тепла, так солнцем вся прогрета!
И кажется, что пахнет не сосна,
А зной и сухость солнечного света.

Это трижды повторяющееся «и» всегда стоит в начале третьей строчки четверостишия, задает ритм и связывает то, что непосредственно воспринимает ребенок, с его чувствами («и весело мне было», «и чувствую», «и кажется»). Таким образом, создается единый мир, в котором жар лета, запах сосен и ощущение шершавой коры под руками объединяются в воспоминания о лете и о детстве.

А вот отрывок из автобиографического романа Бунина «Жизнь Арсеньева»:

А не то вижу я себя в доме, и опять в летний вечер, и опять в одиночестве. Солнце скрылось за притихший сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную, где оно радостно блистало весь день: теперь только последний луч одиноко краснеет в углу на паркете, меж высоких ножек какого-то старинного столика – и, боже, как мучительна его безмолвная и печальная прелесть!

Снова союз «и» «связывает» впечатление и переживание, ощущение и чувство.

А вот совсем другое стихотворение другого поэта:

Жадно, весело он дышит
Свежим воздухом полей:
Сизый пар кипит и пышет
Из пылающих ноздрей.
Полон сил, удал на воле,
Громким голосом заржал,
Встрепенулся конь – и в поле
Бурноногий поскакал!
…
Сам как ветер: круть ли встанет
На пути? Отважный прянет —
И на ней уж! Ляжет ров
И поток клубится? – Мигом
Он широким перепрыгом
Через них – и был таков!

Здесь повторяющиеся «и» подчеркивают скорость и непредсказуемость движений вольного коня: вот он стоит, принюхиваясь к запахам, – и через миг уже скачет по степи, еще через миг уже на вершине холма, еще через мгновение уже прыгает через поток.

Но во второй части стихотворения темп резко меняется:

Веселися, конь ретивый!
Щеголяй избытком сил!
Ненадолго волны гривы
Вдоль по ветру ты пустил!
Ненадолго жизнь и воля
Разом бурному даны,
И холодный воздух поля,
И отважны крутизны,
И стремнины роковые, —
Скоро, скоро под замок!
Тешь копыта удалые,
Свой могучий бег и скок!
Снова в дело, конь ретивый!
В сбруе легкой и красивой,
И блистающий седлом,
И бренчащий поводами,
Стройно-верными шагами
Ты пойдешь под седоком.

Здесь монотонное повторение «и» словно заставляет коня смириться и принять седло и поводья.

В этих стихах союзы не передают никакой мысли поэта, не рисуют образов. Они только помогают организовать текст, сделать на чем-то акцент, обозначить оттенки. Важно ли это? Есть такое латинское выражение: «Cum grano salis» – «с крупицей соли». Оно имеет переносное значение – «остроумное высказывание», что-то придающее еде вкус, а речи – язвительность (аналог русского «соленого словца» – римляне не стеснялись неприличных шуток). Продолжая аналогию, можно сказать: союзы тоже похожи на соль – тем, что малы, но незаменимы.

Они организуют предложение, упорядочивают его логику и вносят в него те «крупицы смысла», без которых наша речь станет вязкой и «безвкусной».

* * *